马斯克不能现场监督战争，V2版星舰“三连跪”魔咒难破。
还记得今年年初那两场划破天际，却又让人叹为观止的“人工火流星雨”吗？
这是马斯克的“星舰”项目今年一月和三月在连续两次试飞中遭遇挫折。。这位来自世界首富榜的常客看着他引以为豪的巨型火箭。在众目睽睽之下，他在起飞后不久就变成了绚烂的烟花，散落在天空中。
网民们甚至开玩笑说，这是“世界富豪榜一大哥怒刷两个大火箭”。
第七次试飞，星舰飞船空中解体，化为“火流星雨” | James Temple
这两次“当头喝酒”也让马斯克压力很大，马斯克最近刚从政界“碰壁”回来，宣布要重新“住车间，睡地板”，专注于制造火箭。毕竟，星舰不仅承载着SpaceX的未来，也承载着美国人回到月球甚至去火星的梦想。
北京时间今天(2025年5月28日)已经沉寂了两个多月，:世界各地的航天爱好者再一次将目光投向了美国得克萨斯州的星基地。
第九次星舰试飞，承载着打破魔咒、走出阴影的厚望，正式拉开帷幕！
星舰S54和B14在总装中 | SpaceX
这个时候，星舰并没有重演前两次试飞的“火流星雨”，似乎曾经让人看到了成功的曙光。
但是，奇迹并没有发生。由于星舰第九次试飞，又一次失败。——没有完成任何测试任务。一级火箭在回收的最后一刻爆炸，二级飞船在完成主发动机工作后失去控制，未能完成任何后续测试任务。
二手火箭“着陆”失败，二级飞船再次失控。
这次试飞的过程可谓一波三折，充满戏剧性。
这次发射的一级火箭“重推进器”，编号B14，它本身就是一个“老兵”。这是今年1月星舰第七次试飞，成功回收的一级试飞。 。这一次，SpaceX勇敢地让它“回到了原来的工作岗位”第一次重复使用发射。
星舰B14级再次站在发射塔旁，顶部有明显的烤蓝痕迹，是第七次试飞一级和二级分离时二级尾焰燃烧的结果。 | StarshipGazer
细心的观众甚至可以看到，B14的顶部还有上次“热分离”时被二级火箭尾焰喷出的“烤蓝”痕迹，就像金属漆一样，这是它经过航行检验的独特徽章！
SpaceX还专门为复用发动机打上了“”Flown Hardware"(已飞硬件)标签，怕别人不知道这是“二手货” 。
在B14上重复使用的发动机，将被标记为“已飞硬件” | StarshipGazer
当B14起飞，完成一、二级分离并成功返回后，它还进行了一次更加刺激的测试。
根据原来的试飞计划，即将着陆的试飞计划最后的降速阶段，它会专门关闭一台中央发动机，只使用两台发动机进行极限减速。，模拟其中一个出现故障的情况。 。当然，出于安全考虑，这次并没有像以前那样，试图让发射塔的“大筷子”夹住回收。
然而，当所有人都期望它能够完成极限双方的降速着陆测试时，事故发生了。在着陆点火的关键时期，首先内圈有一台发动机未能点燃，然后B14与地面失去了联系。
路面摄像头捕捉到远处云层中爆炸的火光——B14，这位“老兵”，在第一次重用发射后，不幸计划外快速解体。
也就是说，一级火箭虽然验证了部分复用能力，但在更具挑战性的情况下着陆阶段，可靠性仍然不足。。
在直播画面中，重复使用的一级火箭在着陆时迅速解体，在计划外爆炸成一团火球。 | SpaceX
而且二级飞船S35的表现，更像是一场“冲刺后力竭倒地”的不幸。
S35作为V2版星舰飞船的“三号种子玩家”，确实表现出了一些进步。它成功度过了前两次试飞失败的“8分钟死亡”，六台“猛禽”发动机一直在主发动机关机。
那时，控制室里曾经有过短暂的欢呼。
但是美好的时光并没有持续多久，就在发动机关机后，直播画面出现了。大量气体泄漏疑似推进剂泄漏的迹象。不久之后，S35姿态失控，开始在太空中不受控制地滚动。
计划中释放模拟星链卫星由于舱门无法正常打开，测试任务被迫取消。 由于姿势失控，更重要的是发动机在轨点火试验，也根本无法实施。。
最后，这艘“飞得更远”的V2星舰，拖着可能在失控状态下泄漏的“尾巴”，一头扎进了印度洋上空的大气层，与地面完全失去了联系。
直播画面中，星舰S25姿态失控，撞入地球大气层的场景 | SpaceX
在非洲纳米比亚上空，有人拍到星舰S35再次进入大气层，最终还是变成了一颗“人造火星”。 | YouTuber AstroLife
星舰第九次试飞，以一级爆炸、二级失控的方式，宣告失败。
V2版星舰，遭遇惨痛的“三连跪”。
的确跌倒在同一个坑里？
星舰的第九次失败，让“SpaceX在同一个坑里摔倒了三次吗？”这个问题，变得极其沉重。
在今天的第九次试飞之前，SpaceX曾经说过，虽然第七次(1月)和第八次(3月)试飞的失败发生在火箭起飞后7到8分钟，而且都是二级飞船出了问题，最后都变成了华丽的“流星雨”，但最终都变成了华丽的“流星雨”。这两次失败的原因不同。。
正如两个病人都有发热的症状，但是一个可能是感冒，另一个可能是肺炎，病因完全不同。
星舰S33在空中解体，化为“火流星雨” | James Temple
S33第七飞(S33)：“致命共振”
一级火箭B14在今年1月完美回收，但是二级飞船S33在半空中突然解体。
经过一个半月的调查，SpaceX将矛头指向了一个看不见摸不着的物理变化——共振。（Resonance）。
你一定刷过这样一个视频——高音歌手用歌声打碎了玻璃，因为歌声的次数与玻璃的固有振动频率一致，导致浓烈的共振。
在星舰第七次试飞中，星舰二级飞船也遇到了类似的情况。
- 超标振动：在飞行过程中，推进系统(发动机、管道等)出现在飞船尾部。振动异常强烈，比地面测试时的数据要大得多。 。
- 管道“内伤”：这种强烈的振动，就像持续强烈的晃动，导致燃料管道和接口无法承受，出现缝隙、液氧或甲烷。推进剂泄漏。
- “阁楼”火灾:泄漏点位于一个叫“阁楼”的区域，是发动机舱靠近燃料箱底部的地方，里面布满了管道，并没有完全关闭。泄漏的燃料迅速扩散并点燃。构成了大火。
- 失控解体:火势蔓延，烧毁发动机，甚至烧毁控制飞船姿势的襟翼部件，导致飞船失控滚动。最后，飞船触发了自毁程序，变成了第一场“火流星雨”。
在第七次发射直播中，图片手指上已经出现了泄漏引起的燃烧火光。 | SpaceX
SpaceX认为，这种“副作用”在很大程度上是V2版星舰大幅升级带来的。。V2版本发生了很大的变化，可能会导致其振动特性发生变化，而SpaceX的快速迭代可能无法完全理解这些变化。 。
针对这种情况，SpaceX为后续星舰(包括第八飞的S34和第九飞的S35)打了很多补丁:调整燃料管道结构，提高燃料温度控制，升级发动机减少泄漏点，并在发动机舱内安装氮气吹扫系统(N2吹走可能泄漏的燃料)，增强通风能力 。
第8飞(S34)：“猛禽”搞鬼！
随着震动问题的一系列改善，星舰S34于今年3月在第八次试飞中出发。然而，悲剧几乎在起飞后同时重演！
现在连外界都开始猜测，是不是震动问题没有解决好？
但是经过另一次调查，SpaceX给出了不同的看法：这个“锅”，主要是在猛禽发动机上！
- 硬件问题：调查显示，最有可能的原因是二级飞船。中间三个猛禽发动机中的一个出现了硬件问题。。
- 燃料“串烧”：这一故障导致推进剂(液氧和甲烷)在不该混合的地方意外混合并点燃，引起了爆炸。
- 连锁反应：爆炸导致多台发动机熄火，飞船姿势失控，最后一次错误，解体结束。 。
与正常情况(下图)相比，S34尾端多台发动机喷头缺失的S34尾端照片(图中) | SpaceX
SpaceX采取了新的措施，以避免类似的问题：为发动机关键接口增加额外的预紧力(拧得更紧！)、升级N2吹除系统，改进推进剂排放系统。
与此同时，他们还加强了地面测试，包括对猛禽发动机进行了100多次长期试运行，以便更好地了解故障模式。 。
SpaceX特别强调，虽然两次事故的时间与现象相似，但根本原因不同。，并且对第七次事故(如抗震、防火)的改进措施在第八次发射中正常工作。
S35(S35)：谁来背“锅”？
在主发动机工作阶段，第九飞的星舰S35，表明之前的改进可能部分有效，或者至少改变了故障发生的方式。
但是关机后的泄漏和失控，强烈地表明“振动”仍然是问题的根源。 很有可能，虽然飞行中的强烈振动没有立即摧毁箭体，但已经对其管道或结构造成了“内伤”，导致推进剂在关机后应力变化时泄漏。
要是真的，那就意味着，V2版星舰二级飞船，存在着一些尚未完全理解和解决的根本问题，仅仅“打补丁”恐怕很难根治，可能需要更多的重新设计。
这样会严重影响整个星舰项目的进度。
“猛禽”仍然需要努力，可靠性是关键
从之前的两起事故和第九次发射的准备情况来看，SpaceX面临的巨大挑战是星舰的心脏-“猛禽”发动机的稳定性。
第八次试飞时，一级火箭返回打火时有多台发动机未能点燃。在第九次发射准备期间，二级S35中途停止静态打火检测。，更换发动机。
一级B14重用，33台回收发动机只重用29台发动机。 ，更不用说它在试着着陆打火的瞬间出现了解体。
所有这些迹象都表明，火箭发动机“猛禽”的稳定性仍然不足。
20号猛禽3发动机，仍在检测改进中， | NSF
当然，作为一种复杂的技术(选择大推力、全流量分级燃烧循环)、在R&D过程中，发动机仍在迭代和改进，可靠性是正常现象。SpaceX正在努力改进它，并计划引入更简单、更可靠的“猛禽3”发动机 。
快速试错，高频迭代”SpaceX一直是一种引以为豪的方式。但是当“试错”变成“反复犯错”时，这种模式有效性也开始受到折磨。
每一次失败都是宝贵的经验，但持续而相似的失败无疑会大大拖慢项目进度，消耗资源，打击团队士气和外界信心。
火箭和未竟的鸿图“堵车”
SpaceX的“星基地”因第九次航行失败而显得有些尴尬。
一方面是全新的火箭和推进器不断下线等待飞行，构成了“火箭堵车”的壮观景象；另一方面，这是一个无法突破的飞行困难。
生产线上的“堵车”
前两次V2版星舰试飞失败，SpaceX的生产线并没有放慢脚步，导致现在很多等待飞行的“大家”都积压在厂房里。
- 二级飞船安排:S36已经安装了前翼和大部分隔热瓦，S37已经准备好离开隔壁。S38正在组装中，甚至S39和S40的零件也已经出现。
- 一级火箭“喜新不厌旧”：B14之后，B15(曾在第八次发射中使用)正在工厂内进行翻新，这次功成身退(溅到海里)。第十次试飞B16可能会用到。而且B17可能是新版本一级的最后一个。作为第一个成功回收的一级，B12估计将光荣地“退役”。
但是现在看来，如果V2版星舰的设计存在隐患，那么这些都是已与正在建造的二级飞船，有可能就地退役。，等V3版星舰推翻设计重新出现后，才会再次出发。
但是SpaceX迭代的步伐，却永远不会停止。
有人说，这次重复使用的B14实际上是已是Block 第二版一级“先行者”，接下来的Block 第三版一级将有更大的设计改进。
现在第一艘V2版星舰的测试使用一级B18.1已初见端倪，尤其是新的防热结构出现在底部发动机舱内。，但是窥视它的全景还需要时间，是否会直接组合三代猛禽也是一个谜。
新型一级火箭底部防热结构 | StarshipGazer
二号发射台和“短木筷子”
要实现马斯克“今年发射25次”甚至“4年发射400次”的豪言壮语，光有一个发射台是远远不够的，所以SpaceX正在“星基地”密集建设二号发射台。 。
二号发射台近照，导流槽和OLM基本完成，万吨发射台初见雏形 | RGV航拍
这个新的发射台不仅可以分担发射压力，实现高效周转，还可以带来一个引人注目的新设计。——更短的“大筷子”。
也许你会说，木筷子短了，还能夹住从天而降的庞然大物吗？回答是：可以！
- 自信来源:在此之前，星舰一级已经实现了厘米级的精准回收。 ，它给了工程师很大的信心，相信即使“木筷子”变短了，也能牢牢抓住火箭。
- 有很多好处:更短的“木筷子”代表了整个回收机构更轻，更灵活，更持久，更持久。
- 严格要求:唯一的代价就是火箭的落地精度要求更高。这是一个“千里穿针”般的挑战，对于想绕地球航行后返回的二级飞船来说。
最近，二号发射台的“短筷子”已经安装好，并进行了负荷检测。工人们把四个装满水的巨大袋子挂在上面，每个袋子重约100吨，模拟抓火箭时的巨大负荷。 。测试看起来进展顺利 。
二号发射台的木筷机构正在进行起升检测。 | StarshipGazer
不过，二号发射台距离投入使用还有一段距离。，未安装加注系统、相互连接臂等。 。而且有消息称，它可能与现在的星舰不兼容，而是直接为未来的V3版星舰准备的。
另外，SpaceX还在佛罗里达州的肯尼迪航天中心建立了第三个星舰发射台。 。
但假如星舰本身无法飞行，这些巨大的基础设施也只能暂时搁置。。
壮志未酬，鸿图难展
这次失败，也给SpaceX履行NASA合同带来了更大的压力。
按照NASA的“阿尔忒弥斯”载人登月计划，SpaceX两艘星舰在太空中的无人对接需要在2025年内完成，并进行大规模的燃料在轨加注检测。。作为月球着陆器，这是星舰（HLS）的关键一步 。
现在看来，这个几乎不可能完成任务。。
作为登月舱(左)与猎户座飞船(右)对接的CG图 | Tony Bela
根据另一份报告，由于特朗普政府可能会调整NASA预算，太空发射系统（SLS）火箭队和环月太空站项目将面临被砍掉的变数。
最初，这可能会给可重复使用的低成本星舰带来更多的机会，甚至可能使其升级为载人登月计划的“中坚力量”。然而，随着V2版星舰飞船的“三连跪”，一个难得的机会有估计要拱手让人。。
对马斯克一直念念不忘的火星殖民理想，变得更加遥不可及。
今日星舰第九飞，马斯克亲自坐在控制室里 | SpaceX
第九次星舰试飞失败，意味着在V2版星舰的研发中，SpaceX遇到了严重的瓶颈。。这个承载着美国人深空探索理想的不锈钢巨箭，又一次跌跌撞撞。
太空探索从来都不是一帆风顺的。失败是成功之母，但持续的失败也考验着决策者的智慧、团队的韧性和资源承受能力。
未来的星舰，是否会突破黎明前的黑暗，最终驶向浩瀚的星星？或者是否会在这种持续的挫折中迷失方向？
全世界都在等待马斯克的回答。
本文来源于微信微信官方账号“果核”（ID：作者：跆拳道大灰狼，编辑：Guokr42：Steed，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com