假期戒断综合征的年轻人开始沉迷于“土味游戏”

对于农民工来说，春节假期就像一场美梦，美妙而短暂，不想醒来也回不去。

复工没多久，许多人还在努力克服假期结束带来的戒断反应，工作时注意力不集中，日常作息也需要重新适应。

还有一些年轻人渐渐发现，与“热闹之后的冷清”相比，更可怕的是他们已经对无脑游戏上瘾了。

凌晨3点，林丛第67次挑战“合成西瓜”，距离通关只有一点点。他再次打开“看视频获取道具”。几个小时前，他试图入睡，但那些橘子、苹果和西瓜是闭上眼睛的。距离通关只有一步之遥，一边骂“智障游戏”，一边熬夜到天亮通关。

无论是吃饭、睡觉还是上厕所，只要有时间，森林都要习惯性地滑下微信对话框，继续通过小程序游戏中的“抓鹅”、“浪漫餐厅”、“非常拧螺丝”。

对于年龄较大的人来说，春节假期有多轻松就有多无聊，每个人最重要的娱乐方式基本上就是看手机。

林丛记得，大年初一，小程序游戏旁边还显示只有“8” 一个朋友用过，到了大年初四，已有45个朋友在玩同款。

无聊游戏里有很多日常生活。

毫无疑问，小程序游戏是令人上瘾的。从17年的春节，所有的员工都在“跳”，到家里有大量的空闲时间，每个人都在“羊”，到今天，游戏已经蔓延到了更多的社交软件。

游戏越土，情感陷阱越深。

"亲戚问我年终奖多少，我假装没听见，表面上假装不在乎手中的大鹅，实际上心里祈祷她快点离开。"

学着在家人面前装傻，已被当代年轻人列入假期生存指南。而且小程序游戏，就是此时最实用的挡箭牌。

玩的时候不需要动脑，几秒钟就可以进入游戏，随时都可以结束。看起来我很忙，但也能让人分心，注意亲戚话里话外的陷阱。

饭桌上，林丛堂弟正在用“羊”挡住大姨的“公考指导”，表妹在《四季合合》中避开了二叔的“人生规划101”。

而且面对不想回答的问题，全部假装沉迷于手机，被骂“看手机玩傻了”就是装傻成功的安全信号。

但是没过多久，林丛就开始觉得自己好像真的很傻。有时候他已经忘记了半个小时前为什么要拿出手机，也不知道为什么要点击游戏，但只要他玩了几分钟的《移车打螺丝》，一眨眼就过去了。

过年的时候，他有一次为了玩小游戏，明明人在电影院候车，却错过了开场。因为玩得太投入，差点错过了修理期间的高铁出发。

他不停地告诉自己“不要再玩了”，但手却不停地支着，不停地点击“再试一次”。

玩小程序游戏的感觉就像吃瓜子上瘾一样，开始吃第一个之后，后面就会不由自主地吃下无数个。

小游戏上瘾，在年轻人中普遍存在。

起初，林丛只在等地铁、排队结账、堵车的时候玩一两个游戏。毕竟这样一个不需要动脑的游戏，最适合填补生活中碎片化的时间。

不久，小程序游戏的“上瘾感”开始控制他的日常生活。

林丛发现，春节假期复工后，只要工作有点困难，他的手就会自动触摸手机打开一轮游戏。“高难度副本”和“游戏裂变”不仅仅是一个游戏。

随时随地玩耍的特点，加上一种“胜利在望”的游戏体验，开始使他在日常生活中频繁走神。

小程序游戏也从填补玩家碎片化的时间，变成了让玩家自动砍掉精力。从长远来看，无数小游戏玩家的注意力被切成碎片。

今年春节林丛沉迷于小游戏的开始，一半也离不开小游戏的传播和无孔不入。

他说：“我只想聚集一个五福，结果玩了一个下午的塔防游戏。

新年抽福卡的次数有限。玩小游戏可以积累福豆，获得更多的抽卡机会。简而言之，它是无聊的。收集福利的第一天，能不能中卡并不重要。他的支付宝界面逐渐被游戏压垮。

由通关游戏转变为无止境挑战

如今，就像每一个软件都可以看一段短视频一样，小程序游戏也逐渐在各种软件中传播开来。

在微信上玩，在抖音快手上玩，在支付宝上玩特玩，甚至在银行APP上加上“积分游乐园”的消除小游戏功能。

因特网世界，最终还是变成了一款巨大的4399游戏。

在朋友圈做广告，刷短视频的时候，林丛经常能看到相关小游戏的精准推送。“热门推荐”发展到小程序游戏，除了软件之间难以打破的生态堡垒，还有小游戏的存在。

今天想和微信朋友分享一个短视频平台的视频，需要先下载视频或者手动复制链接。但是，如果你在短视频软件上推广一个小游戏，你可以直接流畅地跳入小程序游戏，并立即打开最后一个游戏，无缝连接。

小程序游戏开发者显然知道“一秒钟的卡顿会失去无数潜在玩家”的道理。毕竟他们最擅长把碎片化的时间运用到极致。

在年轻人的手机里，经常会有小游戏大乱斗

我们可以说，令人眼花缭乱的像素方块游戏土壤，游戏界面设计师对配色一无所知，玩法简单到侮辱智商，但他们确实准确地把握了每一个潜在玩家在游戏内容、玩法和体验上的心理。

碎片化的时间成了游戏商的富矿，而这款10秒内就可以上手的土味游戏，正是最有效率的掘金铲。

洗脑游戏，一个大游戏本来就是同根生。

所有陷入太小游戏的玩家都能察觉到，每一款游戏，总有一种似曾相识的感觉。

秋天，林丛开始沉迷于小程序游戏《宫爆奶奶》。当时，他花了将近200个小时在这个游戏上度过了一个月。他之所以喜欢这个游戏，是因为游戏的风格和质感不同于很多土气的洗脑游戏。

“不像一个小程序能做出来的质量，就像那种在手机里占2。、三款G手游。”

不算太难，但也不算太低智。在玩累的时候，森林会转化为“抓鹅”来换头。直到这两款游戏进行联动活动，他才发现这两款体验相同的游戏都是同一家游戏公司的蓝飞互娱。

小型程序游戏使玩家上瘾的原理是相互交流的，很多爆款小游戏的制作也很可能产生于同一条“换皮流水线”。

梦幻联动，也是两个游戏观众的结合交换。

通过法人和股权结构，打开爆款小游戏的户口簿，可以发现许多小游戏都有“本是同根生”的情况。

把“抓鹅”游戏公司的知识产权翻出最后一页，你会发现他们从17年开始就专注于休闲游戏，从娱乐到生成游戏，遵循“一套游戏，百皮肤”的商业经验。抓住玩家的心，他们只需要换汤不换药。游戏有自己的生产线。

这个规律，不管是爆款还是非爆款游戏，都可以适用。

早在15年前，小程序游戏中的欢乐斗地主游戏公司就从深耕棋牌游戏，从端游到手游，一路坚持到小程序。有的公司热爱以末世求生为主题的塔防游戏，有的女生休闲游戏公司从“改造大明星”一步步实施到“设计师培养”。

小程序游戏非常准确地抓住了自我定位，既要花时间，又要足够洗脑。要做到这一点，只需复制游戏玩法，增加“微创新”的新鲜感即可。

小游戏的制作原理和做披萨很像。同样的面包，今天加培根叫“田园招牌”，明天加香肠叫“意大利风格”。高级点加卷可以叫“皇家至尊”。不出意外，总会有人继续为不同的口味买单。

真正意义上的“熟悉配方”

其实小程序游戏的本质意义已经开始从“娱乐功能”中逐渐转移，玩家在玩小游戏的过程中也掺杂了更多的情感点。

被困在同一个副本里的挫败感，羊添加省份后莫名其妙地激发了攀比的欲望，现实生活中的无聊被过度满足，这些都是决定游戏成败的主要支柱。按照目前小游戏的发展势头，显然是非常有效的。

据《2024微信小游戏开发者大会》微信小游戏团队数据显示，截至2024年上半年，微信小游戏平台已累计开发者40万人，小游戏用户数已达10亿人次，每月活跃用户数已超过5亿人次，用户使用时间仍在持续增长。

小游戏的洗脑原理，就是通过反复的外部刺激来构建一种新的观念和生活习惯。

修复后的第一天，林丛环顾工作站，再一次偷偷点进未通过的小游戏。

小游戏的界限，已经扩散了大众的想象力。

复工后，第三个工作日下午1:30，林丛在钓鱼玩小游戏的过程中，连续给游戏充值了32元。氪金之后，他觉得有点不值得，安慰自己“算了，就是一杯奶茶钱”。

与早期流行的优秀“羊”不同，当时的小游戏只会让人上瘾。现在的玩家正在因为小游戏的上瘾而反复氪金。

生成游戏通常被称为“充值的无底洞”。这些游戏一般只需要2-3分钟就能完成100的体力，等待体力恢复需要两个小时。所以很多玩家开始花真金白银购买体力，玩很多游戏。

有时候也不能怪玩家不能保持清醒，小程序游戏正在突破大众预期的界限。

日常生活很多的地方都有机会。一些小程序游戏已经领先一步推出了IP联名，“大作战”联名苍兰诀，“时间杂货店”联名狂奔，生产新皮肤，限制礼包。到目前为止，连小程序游戏都有带动一批游戏主播的硬实力。

如果游戏变成了控制情绪的工具，也不怪玩家每天都是“轻沉迷”的氪金。

小程序游戏，也算是一种手游方式。

而今天，小程序游戏赚钱已经不再是新闻了。

根据《2024年中国游戏产业报告》，2024年国内小程序游戏市场收入98.36亿元，比去年同期增长99.18%。数据下也证明了小程序游虽然土，但却取得了巨大的成就。

对于大众玩家来说，即使从来没有给小游戏充值过，也至少可以看透游戏一半的实现模式。毕竟只要玩小游戏，就离不开重要的一环:看广告。

玩小程序游戏的感觉已经有了“在广告中寻找游戏”的趋势。如果你想获得体力和道具，你需要先看30秒的广告。“看广告复活”是小游戏的标准。

有时候连看的广告都是另一个小游戏的入口。玩家从“一只羊”跳到“看谁能通过这个水平”。几分钟后，他们可能会直接从颤音跳到其他社交软件的小程序界面，因为他们的误触。

即使不玩游戏，也可以在刷短视频和朋友圈的间隙里，看到无数小游戏的广告。

精通把握人性的小游戏，选择“帮助可怜的母女在雪天重建家园”和“女朋友一个月没过关，看我3分钟就搞定了”的视频短片，再次将潜在玩家引渡回游戏世界。

每个人都在“触发、行动、奖励”的闭环中反复沉沦，从神经刺激到社交控制，从残片渗透到批量围剿。

所以究竟是我们在玩游戏，还是我们在玩游戏？

在上网冲浪的过程中，“触发”无数

林丛常常想不通，明明玩游戏是为了娱乐消遣，为什么玩得越来越累。

实际上，我们都在无知的情况下，变成了小程序游戏的“数字劳力”，事实证明，快乐确实可以被操纵。

游戏给玩家的好处是短暂的，足够的，以至于人们可以忽略它。每次看道具和体力的广告，都会付出一定的精力和时间成本。广告已经成为流量链中的“永动机”，无数广告主和小程序游戏在我们看广告的过程中赚了很多钱。

只有你我从玩家变成了“玩家”，而且工作付出时间和精力还能拿到工资，游戏只会让大家花钱。

有时候，玩家还会重新审视娱乐的界限。

春节修复后的第二天，林丛移除了所有社交软件的小游戏程序，在坐地铁、排队等咖啡时失望了。小游戏的戒断反应比他想象的要严重。即使工作已经满了，没有游戏来填补碎片化的时间仍然给他一种无所事事的感觉。

人们对小游戏的控制，远不如游戏对人。

晚上11点，林丛还躺在出租屋的沙发上。当他意识到自己回家后连衣服都没换的时候，他惊讶地发现自己不知道怎么又玩了三个小时的游戏。

注意：本文人物均为化名。

本文来自微信微信官方账号“温度纪”，作者：肆夕，编辑：门路甲，氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com