有些人看团播花了120万元，阿姨团爷爷团来了，团播进了，「群魔乱舞」时代

这一秒是埃及舞娘，下一秒换成魔法少女，再一眨眼就成了国风美人。

在“咖啡甜心”的抖音直播间里，你要打起十二分的精神，一不注意就以为自己误入了另一位美女热舞直播间。

划到另一个直播间，一排叔叔整齐地站在“云父亲”里，穿着polo衫或立领保暖棉袄，有的僵硬地摇头晃脑，然后用幽默的表情掩盖自己的愚蠢。另一方面，在“阿姨女团”里，四五十岁的大妈们，虽然皮肤黝黑，眼睛皱巴巴的，但是跳插秧舞、抓钱舞、机车舞都不马虎，可以看到一些年轻时的风采。

现在，Tiktok的直播间可以算是“五行八作”的大杂烩。无论什么风格的直播间都有人加入，美女拼盘还是抽象活动，Tiktok的团播怎么会让人欲罢不能？

1 团播越来越卷，男女老少工整。

作为Tiktok娱乐广播的一个主要部分，直播的形式并不是近年来的兴起，而是早在直播兴起之后就已经存在了，但是当时的方式是几个主播一起唱歌，花样不多。

一分钱的抖音礼物，如“小心”、“玫瑰”、“人气票”，可以让漂亮的小姐姐在直播间为你跳舞20秒，大大降低了观众参与的门槛。

除了对“平民”友好之外，这种按礼物数量计算表演时间的机制也满足了一些观众的好奇心。驻扎的“大哥”通常会为自己喜欢的小姐姐刷礼物，让她不断表演，持续表演几十分钟甚至几个小时，直到出汗。毕竟，谁不喜欢这些小姐姐们“赛博”老板只需要几十块钱或者几百块钱就能感受到呢？

随着直播间数量的快速增加，红利期几乎在短时间内戛然而止，但随之而来的是更多风格、场景、新版本的行业“内卷”。

在这些推动者中，最重要的是专业孵化机构的深度介入。

如果说之前的团播都是以有兴趣有才华的小姐姐为主体成立的“游击队”，那么目前还在流行的团播直播间几乎都离不开强大公会的帮助。

具体来说，公会负责团播成员中的大部分其他工作，稍微大一点的公会甚至会在写字楼里包一个大平层。专门负责人处理主播的妆容、造型、服装、舞蹈设计、个人账号运营，甚至团播成员的衣食住行也可以安排在写字楼里。

这样的公会会同时经营几十到几百个直播间。以“帅库网”为例，其团播直播间以前缀SK某路加数字命名，而这样的直播间在全颤音有几十个，基本上已经跑过了系统流畅的飞轮。

既然有了公会这样的专业机构，对团播成员的要求自然就高了。过去，团体广播对外貌、舞蹈水平和表演能力的要求并不高。但现在，即使你不是“团队支柱”，你也必须选择其中一片绿叶。

为了吸引更多的观众，服务道路也相应更新。什么样的民族风格和二次元装扮只能算是日常生活。就连王者荣耀和和平精英这样的游戏角色也被搬到了直播间。在舞台方面，过去一些直播间被搭建真实场景所取代，比如龙门客栈、未来世界。

但是，除了努力打造真实场景的“实干派”，“技术控制”还有自己的一碗饭吃，情境和服装都是通过特效镜转换的。有时候在BGM的时候，主播们会换很多不同的衣服，去很多不同的地方，路过的观众也会忍不住点进去看看是怎么实现的。

又在“女团”内卷的同时，各式各样的其它团播也如春笋般涌现。

在男团中，有英俊的男团像女团一样专注于舞蹈，但方向是街舞，也有展示肌肉的主要推广。他们送礼物不是跳舞，而是做引体向上和俯卧撑的运动男团，成熟大叔的“中年女性”捕捉器男团。

但是除了男女之外，还有老少之别，甚至头发花白的爷爷们的团播也并不少见。

可说，为了获得流量，只有我们想不到，没有团播是无法播出的。

2 SNH48成员全部结束，团播红利还能吃多久？

今年团播发生了翻天覆地的变化。一方面，直播的受欢迎程度与粉丝经济有机融合，内容创新的强互动形式为直播平台带来了全新的观看和互动体验。

前SNH48成员李慧加入Tiktok团播组织“千金府”后，成为新成员“明星”，迅速跃居热门成员，成功获得团队成员PK第五冠，完成了偶像向主播的华丽转身。

为了进一步挖掘主播的价值，公司会按照正规的舞台表演流程定期举办公会比赛。近几十个主播在直播中轮流分成几个小组进行舞蹈PK，评价标准主要是奖励金额。团队PK完成后，选择团队中的个人第一名，根据舆论选择的“明星”主播自然成为公司的重点培训对象。

SK女团主播萱萱在一次公会比赛中获得第一名，其中一位大哥为其刷了903个嘉年华，总额约350万元。虽然数字的真实性还有待验证，但其吸金能力可见一斑。

然而，这位MCN主播却踩着无数同行的“尸骨”，从中杀出了重围。

“你必须不断尝试自己的风格和化妆，然后每天练习跳舞超过10个小时，如果PK能在分组后的前三天赚钱，签署3-5年的无条件续签合同，不能改变分组。今年入行的人基本都要在各个群体中度过，每天休息时间不超过6个小时。而且没有播出的时候没有补贴或者保证。他们不需要公会故意榨取，身体或者钱夹坚持不了的人会自己辞职。从团播出来的李清安亲身体验了行业的“明规则”。

另外，随着团播市场的不断扩大，各大直播公司都在积极寻求差异化战略。

常见的是根据不同的主题打造直播间，比如萌妹团、二次元、民族古风等。，从而吸引具有特定兴趣的观众。此外，在内容和形式上，这些协会也在不断创新和尝试，如添加精心设计的故事剧本、互动游戏、主播之间的对抗游戏等元素，从而增强直播节目的娱乐性和互动性，进而增强观众的参与度和满意度。

团播经纪人娜娜告诉新识研究所，现在团播所需的人员配置并不逊色于小型剧场表演。

播出前，导演要和摄像师一起策划相关的宣传视频。造型师需要确定服装和妆容，舞蹈老师会和主播进行直播排练；直播过程中，镜师和灯光工程师需要观察直播数据和可能出现的问题，并及时调整。播出结束后，账号运营需要重新开始，一个团体播出需要10个人的配合。

在内容迎来质的飞跃的同时，成本自然也在上升。

“去年一个直播间的成本可能是10万到15万，后面引进各种专用设备大概要60万。今年下半年，大家都开发了变装和特效的技术，需要冰屏和异形LED屏幕才能实现。客户有更强的互动体验，成熟的直播间成本已经超过100万。”娜娜指出，这个行业正在向正规和规范发展。

“团播主要靠公会赚钱。一般出现的主播提成在15%-25%，主持人5-10分。如果运营提出一个点，工资成本在30%以下。如果一个团月能拿到400万，扣除平台后净利润可以达到10万。后来他们不断复制成功的经验，成为直播间。现在，如果他们不能通过做广播赚钱，他们就会转向广播公会。”

而且抖音快手现在也在大力支持团播，几乎每个公会都有对接抖音和快手的官方操作。新规发布后，官方将通过视频会议和文档向公会的运营团队详细讲解。比如未成年人保护、体罚内容、博眼球玩法等违规行为都是平台治理的重点。

目前，帅库网旗下的sk女团已经成为女团的天花板。账号成员继续在周赛、月赛、公会赛争夺C位，享受线下大屏幕投放、线下表演粉丝俱乐部等丰厚奖励，提升粉丝参与度。

像无忧媒体和OST媒体一样，这两家机构已经向选秀节目运送了大量的学员，主要是偶像选秀节目，完成了企业体系中的选拔和培训。无忧媒体推出的“AIM“银河少女团，其成员均来自实习生系统，并参照正统男女团配置，成立队长，vocal、领舞、能量担当等职位，让很多失业的“内娱偶像”在直播中再次闪耀。

根据新知识研究所的调查，市场上大约有500个著名的团体广播公会，其中仅有近200个公会坐标杭州，其他公会大多分布在上海、重庆、长沙等地。

然而，团播并没有脱离过去直播、公会PK直播等直播的本质，依然是建立在美颜高PP的基础上。、在颜值身材和各种CP的基础上吸收“榜单大哥”的奖励，甚至还存在低俗、软色情、诱导未成年人消费等隐患。当用户的好奇心褪去，热度还能持续多久还不得而知。

“在看团播之前，我花了4个月的时间刷了120万元。每天早上起床的时候，我都要守护直播间。晚上，我要等票，还要在群里做管理工作。一些小粉丝会过来打听这个消息，让它看起来像一份花钱的工作。如果有一段时间没刷钱，运营和主播都会过来拐弯抹角，然后我就把他们都删了。”退出网络的薇薇亲身感受到了。

伴随着团播的不断演变，是让直播成为人们娱乐生活的又一新支柱，还是像选秀一样走向平静，或许很快就会看到。

注意：本文所有受访者均为化名

本文来自微信公众号“新识研究所”，作者：范文斐，杨启隆，编辑：钟响，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com