纪念｜弦：家乡杨庄营

编者按：著名诗人弦于温哥华时间10月11日上午去世，享年92岁。

2019年，江苏文艺出版社出版了《弦回忆录》，记录了他对家乡河南南阳的回忆，参军的过程，军事生活，以及许多在文学创作活动中相遇的名人。本文选自《杨庄营》中的一个回忆。

《弦回忆录》书封

与姥姥家不同，我的祖先非常痛苦。苦到什么程度？那是清朝时期，大年三十，我的曾祖父家里连一点面，一粒米都没有。曾曾祖父去市场卖门神，春联，灶王爷。有些孩子已经饿了好几天了，饿得前心贴背，以为爸爸回来肯定会带食物。结果一个都没有卖出去。一家人只能抱头痛哭。后来他们借钱，在官路旁边开了一家鸡毛店，叫“冷店”。门口放着一个草筐，里面放着馒头，盖子上放着一个馒头，说是卖馒头的。住在河南的客栈里，不需要钱。河南人很老实，说：我们这床被子让人家盖一夜还要钱？这个又盖不烂；睡在地上还能把地压一个坑啊？所以不好意思要钱。但是“住店不住店，先吃一碗面”，那碗面吃不吃都要收钱。那碗面钱就是店里的钱。曾祖父比这更惨，我只能卖个馒头，让人喝碗汤。五个孩子只有一件外套，谁出去走亲戚，谁就穿这件外套。

有一天，一匹马远远地走过来，这匹马渐行渐近，仿佛马上就没人了。走近一看，有人立刻伏在地上，头都快靠在地上了。摸摸他的头，病得很厉害。有几个小孩把他扶下来，发现他已经胡说八道了。幸好我曾祖母会针灸，治好了这位官员。官员一觉醒来，烧也退了，病也好了。看看他们家的大小真的很穷，太苦了，这个人说他住在杨庄营，姓华，为了感谢他们，让他们去看看他家的坟墓。所以我不怕鬼，我家是看坟的出身。从那以后，我家的院子就是一个墓地，香火已经断了。院子里种着李子树，孩子们在院子里吃李子，跑来跑去玩虫子，一点也不害怕。

杨庄营的房子古朴典雅，十分美丽。杨庄营有300多户人家。他们过去住在杨，所以被称为“杨庄营”。然而，在明朝，他们被杀死了九个家庭，剩下一个去外县姥姥家走亲戚的孩子没有被杀死。这个孩子后来有一些后代，大约有四五个家庭，其中一个还是我们村的小学校长。姓华的富人接受了杨庄营的房子。现在明朝还有几栋房子，青堂瓦榭，五脊六兽。我们的祖先在墓地旁边盖了一个小庵子，给别人看坟墓。与华家豪华的房屋相比，我们看到墓人的房屋要简陋得多。这五个孩子是我的曾祖父，后来他们自己种地，买地，变成了小地主。当我记得的时候，我们有一瞬间(一百亩)，已经把田地给别人种了，但是我们农民的习惯还是一样的。妈妈还留着一块地自己种，就在我们家后面。在离厨房近的地方种一些青菜。有时正在做饭的时候，妈妈让我去摘豆子回来。午饭时吃我摘的豆角。

我的出生地不是在杨庄营，而是在冢头村。因为墓头有寨子。寨子是一个土城，是由当地人集资建造的。就是修土墙，把村子、镇围起来。还记得小时候见过修寨墙。每个家庭都画好每个家庭负责修理的界限，富人请人修理，没钱的人自己修理。在修墙的时候，把土里面掺上草，做成泥坯，再一块块砌成墙。寨墙有四个寨门，寨墙外挖了一个很深的坑，有的还种了有刺的灌木(别名玫瑰)，叫“月月红”，相当于铁丝网的功能。晚上把寨子门放下。寨门关闭后，一般不允许陌生人再进来，只有认识的人才能进来。寨子里有民团守护。人们还有土枪，土炸弹，刀箭。一些地主还邀请了长工或者很多会武功的人来值夜。晚上看管的时候还要联系。太阳下山后，点一股香味，一股香味完成后再点一股香味。香味是线香，但并非插在那里，而是一根一根斜放，首尾相接地放在香盘里。香盘上覆盖着厚厚的香灰，香放在上面也能燃烧，不会熄灭。一个烧完了，下一个就被点燃了。那时候没有钟表，执勤就是按点几根香来计算。比如约好，两根香后吹羊角。羊角是羊角，吹任何声音都是约定的暗语，用不同长度的声音代表各种情况。另一个哨所听到羊角声，也会回答。晚上经常听到号角的声音。那声音在夜晚听起来荒凉而凄凉，有时号角声引起一片狗叫，特别可怕。有些富人还修建了炮楼。晚上住在炮楼里，家丁把守。把土枪、炸弹、滚木石放在炮楼上，就是避免匪徒晚上来。有钱人在寨子里盖房子或租别人盖的房子。平常住在自己的村子里，匪徒来了就跑到寨子里去。从明末开始，我们就是刀客出没的地方。刀客就是红胡子，匪徒。在闹得太厉害的时候，寨子里的民团已经抵挡不住匪徒了，大家都跑到城里去了。城里有国军，警察，比较好。但是城市的生活成本比较高，我家基本上还住在寨子里。

土匪和土匪之间也有战争，以大吃小，有分有合，其中的恩怨真是犬牙交错。老作家姚雪茫是我们邻县的，他的经典小说《长夜》就是对土匪的描写，写得非常成功。他对匪徒的认识非常深刻——对于一个善良的农民是如何成为匪徒的，研究也是最深入的。他认为是因为饥饿，跟着“刀客”有吃有喝。刀客到村里就让村民买多少枪，说他们要枪来维护当地的治安。假如买不到枪，就要折算多少钱。还有一些妇女被刀客抢走了。对姚雪茫最深刻的描述之一是，那些女人有些没有定力，到那里吃香喝辣，过一段时间就不愿回家了。回家饿饭嘛。所以，当家人根据歹徒的需要用钱赎回他们的时候，他们不想回去，但是很难说出真正的原因，所以他们假托其他原因，比如“你二哥对我不好”等等。他写下了人性的所有弱点。

到了晚上，村里听到狗叫的声音不一样，大家都很紧张，都畏缩在自己家里，害怕得厉害。假如狗叫得很凶，那么第二天吃早饭的时候，村里就会传开，昨晚哪一家被杀，哪一家被抢。狗叫是不祥的征兆。一直到现在，半夜听到狗叫，我都会害怕。还有一种叫做“打业”的，就是仇家之间互相报复。又是在夜晚，仇家互相砍杀。那时候已经没有法律约束了。农场主没有饭吃，也跟着匪徒跑。到了之后就不能再回来了，因为做了坏人，没有回头路。但是匪徒大多是无赖、小人，良民还是跟着少数。

家家户户都有枪，匪徒来了还能应付。在欧洲，我家有一支枪，也许是第一次世界大战的产物，不知如何销往中国。这把枪叫做“十大响”，可以连续放置十发子弹，就像机关枪一样。那时候还没有机关枪。这种枪有两种枪，一种是装要发的子弹，另一种是装没发的子弹。一次可装十颗子弹。前弹一发，后弹就进入枪膛。子弹头是铅做的。人们中枪后带出一块肉，伤口溃烂，后来国际上被禁止使用。看起来平乐村没有枪，杨庄营很多人都有枪。那“十大响”我小时候还玩过，比我高。我买的时候，枪里有几颗子弹。我爸爸拿着它给邻居看的时候，不小心走了，在屋顶上打了一个洞。每个人都看起来很灰，每个人都很害怕。之后父亲又买了一个“盒子炮”，是手枪，四面八方的形状，长长的枪梢，还有一个木盒，是德国制造的。行军时，他可以把枪放在盒子里。盒子也可以放在枪托上，看上去就像后来的卡宾枪，但实际上还是手枪，一连可以发射二十发子弹。上面有一个红穗子，过年的时候放在香案上还要拜，让枪庇佑全家。

主张农村自治的学者梁漱邈的几个实践学校的学生，在20世纪30年代在内乡、镇平、淅川县发展地方自治——用法家的方法，也符合现在用所谓贤明独裁的方法治理豫西，治理到夜不闭户，路不捡遗。她们的方法很蛮，就是司马中原《荒原》所写的那些方法。据说为了以身作则，县长出去演讲的时候，带了一个被判死刑的犯人，去演讲的地方敲锣，聚集了几百人。所有的村庄都来了。演讲结束后，县长当场用带来的青铜割伤了死刑犯，“谁不懂事就是这样”。那时候的专员是彭禹廷，他以身作则，主张修桥修路，废除坏习惯，深受人们的喜爱。法律执行也相当严格，偷一个苹果都有可能被枪杀，还规定不能拉鞋子走路等等。从豫西开始，在高速公路两侧种植绿树。用这种方法竟然也把豫西治好了。

由于年头惊慌，闹匪徒不稳定，我们搬到冢头去住。当我爷爷回到我们原来的村庄去分场时，住在朋友华公台家里。华家有炮楼，有家丁把守。晚上，爷爷感到天气躁热，便说出去转转。根据村里的人说，爷爷在散步时遇到了歹徒。爷爷跑了，一群歹徒追着他，他掉进了一个很深的空粪坑。北边把人、动物的粪便全部放在坑里，加上土壤的肥料，再把土块取出来送到田里去肥料。等到他爬上来，就被匪徒抓住了。听见爷爷大喊：“大家都要钱给大家！每个人到底想要什么？”第二天看见周围池塘里的水都是红色的，他被匪徒杀死，尸体也没有找到。直到现在，我祖父的坟墓里只有他的衣服。父亲、叔叔都想为父亲报仇，都学会了“红枪会”——白莲教的余续，又称“硬肚子”，刀枪不入。可以根本不知道找谁来复仇。后来父亲和堂叔都考上了农村简易师范。

我爷爷叫王子修，也叫王乐身，后一个名字用得很多。我父亲叫王文清，我叔叔叫王文洁。我爷爷那一代是乐字代，我爸爸是文字代，我是庆字代，我的孩子是景字代，下面是怀字代。后面还有几十句“乐文庆景怀”。回到家乡后，请书法家写下，挂在家乡的正屋。爷爷去世几年后，我出生了。我父亲是长子，我是独生子女。我出生的时候，父亲觉得家里一片黑暗。他希望我的出生能给我的家带来光明，给我取名为“明庭”，然后给我取名为“庆麟”。因为父亲发现我应该是庆字一代。在高大的时候，我开始使用庆麟这个名字。我非常喜欢“明庭”这个名字。海峡两岸开放后，我回到家乡，问堂弟：“我看见我的家都变成了废墟，老房子都塌了，能不能再盖起来？要多少钱？”堂弟说，大约20,000元。我花了十五万台币，把原来老房子的砖土都用在里面，盖了一栋楼，十一间房。我用“明庭”给这个院子取名，请朋友、书法家董阳孜写的字，刻上一块匾额挂在前面。

我们家有一张老照片，是我们家的全家福，可惜后来没有留下。把我放在照片中间——第一个男孩嘛。那时我还年轻，后面还用枕头垫着坐着。照片中有奶奶，父母，叔叔阿姨。这张照片的底片是玻璃，人脸都是红色的——过去人们说“照相吸血啊，你看那玻璃上的红色就是人血”。底片易破，要小心存放，但大部分都破了。最有意思的是，当拍照的人来家里拍照时，他们来自南阳城，带着相机和风景，搭起一个架子，用黑布遮住草堆、门、四合院、房子等。他们觉得拍照的背景会是黑色的。没想到草堆和四合院会更有活力。那时候就是那种风气。照相馆里全是假画儿，连家具都是画出来的，其实那时候老家具还是很多的，摆个老家具就好了。

只剩下一张我母亲的照片，爸爸没有照片，现在我都记不清他的样子了。一九四九年后，我母亲的照片被拍下。我的堂弟说，有一天，照相馆的人来学校给孩子拍照，村民交点钱也可以拍照。堂弟看到我妈妈已经很虚弱了，担心她很快就去世了，就带她去拍照。妈妈说：“不照，生病了，照了也不好看。”堂弟哄她说：“照片不好看可以不要。”这张照片上，她看起来很紧张，好像不知所措。当我回到家乡时，堂弟给了我这张照片。长得像妈妈一样多一点。曾有一位画家朋友给我画素描，画到一半的时候我看到，完全是记忆中妈妈的样子。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com