最辛苦的工人，甚至三餐都在拼饭。
工人的饮食鄙视链，过去一直是预制菜，十几块钱就能搞定的两荤一素饭包，被称为穷饱饭的终极选择。
这样就让许多人调侃道：“牛马都可以吃新鲜的饲料，但是农民工只能吃预制饲料。”
但是仔细想想，你会发现预制菜是有门槛的。如果公司老板没有好心为员工配置微波炉，你甚至可能吃不到热腾腾的预制菜。
考虑到一顿饭包括加热、人力、时间等综合成本，农民工正以一种更加混乱的方式吃饭——拼饭。
那些原价20-30的外卖，一旦上了x饭的下单页面，价格就会从十位数变成个位数。三四块钱的炒面汉堡似乎让价格回到了十几年前。有人说:“第一次吃x饭，被价格震惊了。我以为是朝廷的救灾食品。”
平时吃饭的时候，总会有人挑食食材的味道。只有在吃x饭的时候，农民工才能达成统一的共识，那就是“这顿饭真的便宜，便宜，还是他妈的便宜”。
那些原价20-30的饭，吃不好可以随意评价，但是当它们变成几块钱的x饭时，如果你想吐槽它有什么问题，就会有人为商家教育你，不要在鸡蛋里挑骨头。“看似勇敢，其实我怕你一个人会破一锅牛马饭。”
因为价格便宜，农民工经常会怀疑自己点的外卖是不是“原饭”。“就像假LV一样，会用真包边角料做。拼饭这么便宜，不会是原理一样的‘山寨饭’吧？”
我不放心，光靠一张嘴就能吃到拼饭和原价饭的区别。有些人用科学的计量方法检查它们，发现“拼饭除了重量稍微少一点之外，用的肉会比原来的碎或者骨头多一点。不排除是大锅饭里角料的概率。”
我知道我不是在为一顿好饭而战，但每个人都知道，“拼饭的人大多是漂泊在大城市工作的人，或者是老人和年轻人。他们想从牙缝里挤出一些钱来补贴家用。没有人吃饭是为了保持健康，所以他们吃得太多，但他们太多愁善感了。”
把拼饭当成一种秘密的努力。吃它的人很少在朋友圈骄傲。他们甚至可以在吃饭的时候得到几块钱的羊毛。相反，他们“从不破口大骂，甚至每次吃饭都会先把发票撕下来。他们害怕被别人看到后，会觉得自己过得很惨。”
月入多少，才能吃拼饭？
就像外卖平台上隐藏的彩蛋一样，如果一个人不真诚地为了省钱而吃饭，很难一眼就找到拼饭的入口。
“拼饭的过程和你误触小米SU7的锁定设备一样繁琐。你至少需要跳转三页才能找到拼饭按钮。选择你想吃什么之后，你要耐心等十几二十分钟，直到遇到另一个吃饱饭的化缘人，饭菜才能送出去。”
一开始有人听说拼饭是为了省钱，每天搜索优惠券的时候，不小心拿到了一张拼饭券。——
“互联网上甚至没有人在宣传拼餐。都是一堆机器人在发帖，就像一个隐藏在赛博世界里的巨大黑暗网络，专门诱捕那些饥肠辘辘、每天为吃喝奔波的农民工。”
我在上海工作了三年，从事金融相关领域。曾经收入大的时候，“每天都要找一家人均100多元的餐厅，吃一顿标准的员工三菜一咖的饭”，然后公司开始降薪。“吃饭的地方逐渐转移到办公楼的地下一楼，吃点快餐开始糊弄事情。”
直到去年离职，她才找到工作。“她每天只能靠拼饭凑合。虽然她的账户里还有一些积蓄，但她不敢用它来吃喝。当生存安全感降低时，她的食欲似乎也会降低。”
工人们用拼饭来保证最低生活水平，而大学生们则把拼饭吃成“四舍五入不需要钱”的自助餐。
今年在广州读大一的李蒙，每个月收生活费的时候都会纠结。如何告诉父母一个月1500块钱是不够的？“平均每天50元，乍一看符合学校食堂的价格。事实上，除了购买日用品等必要费用外，只剩下40多元的伙食费，三餐勉强吃，更不用说有时候晚上饿了还想加餐了。”
为最大限度地填饱肚子，李蒙说身边有很多朋友，“都把8元一份的拼饭当饲料吃，每一次犯了饭瘾就拼拼。”
衣食住行是一个人的基本生存需要，但是当资源匮乏的时候，如何有取舍的满足就成了问题。
比如刚到陌生城市的农民工，第一个困难就是租房的时候押一付三。“一次拿不到七八千，只能靠信用卡和花坛拿出一付三，或者从口中掏出一些钱生活，把拼饭当成理财饭。”
“如果你去上班，你会发现衣服是给别人穿的。你可以穿便宜的衣服，但在职场上会有争议。租金和旅行，无论你如何节省市场，你都有硬性控制价格。只有吃饭才是最有弹性的。你可以吃一个又穷又饱的拼饭，也可以吃一个人均成千上万的米其林来养活自己。”
"你们有各种各样不敢吃的拼饭，对别人来说，不仅仅是一顿饭，更是解决生活问题的药。"
工作几年，才知道拼饭。
不像外卖里那些打扮成炒菜的人，他们会卖给你几十一道预制菜。拼饭从来不会给农民工想象，而是把利益放在桌子上。
有些人一开始听说拼饭，就知道和普通的饭菜不一样。“我刷了送货员的警告贴，提醒大家拼饭可能是一锅饭里的废料。甚至有些商家会慷慨承认，‘拼饭的标准和正常用餐不一样’，有些店铺把它当成刷单引流的方式。”
但即使你知道真相，很多人还是经常拼饭。“不要说任何专家建议吃营养丰富的食物。这些都是关于为什么不吃肉末的说法。我问你，你真的愿意每天吃一顿15或20元的早餐吗？这个时候，8元一份的拼饭肯定比不吃好，至少服用后可以降低胆结石的概率。”
一飞毕业后，意识到“唯有当你还是个孩子的时候，营养搭配才是你赢得的餐标，成人世界的第一课，就是没有平衡，只有选择。”
即使有些人的工作仍然稳定，他们也会时不时地点一些拼饭。在北漂五年的张旭，在去年经历了一次降薪后，一直在思考如果他被辞职了，他应该去哪里。
“回到家乡，你至少要攒够一套首付，不然漂了好几年，连个窝都不会被嘲笑。但是在北京，你所有的开销都只是需要。如果你想存钱，你只能努力工作，只能拼饭。当我积累了足够的几元外卖上的每一张发票，就是我回家的票。”
在热门商业区的写字楼周围，一些网络名人咖啡或餐厅偶尔会推出拼餐版的外卖。“你可以花四五块钱买一杯20多杯的精品手工制作，或者一只50多的烤鸭。如果你幸运的话，你可以花十美元买到它。”
通过查看不同地区的拼餐商家，有些人甚至为自己的城市划分了新的行政区。“根据拼餐的质量，可以划分富人咖啡区、中产轻食区和穷人吃饱的主食区。”
经常拼饭的人，会调侃“一个人一旦开始经常拼饭，说明他的人生也在定型”。
“拼饭只是一个信号，吃什么都只是一个表象。真正改变的是，你开始不在乎面子，只在乎肚子。与目前的满足感相比，你更关心的是你能忍受什么样的退路，为未来铺路。你不会再迷信了。吃什么样的优质食材可以让你更健康，而是把食物当成一种燃料。”
有多少工人在用拼饭抱团？
为了更快地吃一顿饭，很多人会在微信群、贴吧或微博超话中交换拼饭信息，建立一个为干饭而生的地下暗网。
无论是平时不怎么说话的邻居，还是在同一栋办公楼里从来没有打过招呼的农民工，都有可能在拼饭组相遇，互相打招呼。
张旭调侃道:“饭人的存在就像一个新的社会阶层。它不仅仅是根据收入和年龄来划分的，而是根据每个人的衣食住行来解决的。”
抱着与对方相知相惜的经历，如果有人在拼饭时被商家或骑手苛待，就会有其他拼饭人为他在线支持，想办法维权。
甚至有人把拼饭当成成本最低的社交方式。“通常情况下，你必须去人均100多家餐馆打包，但在拼饭组里，如果你喊着谁想一起吃饭，你就会熟悉对话。”
许多人盘点一下自己漂泊的印记，最后会发现：
“当你离开大城市的时候，你带走的概率不是车钥匙，更不是门钥匙。即使是你平时买的家用电器也会被7788处理。只有一个又一个没有时间退货，经常被屏蔽的拼饭群，才能证明你来过这里。”
本文来自微信微信官方账号“蹦迪班长”（ID：作者：叮叮猫，36氪经授权发布，MrDisco007)。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com