贾国龙的悲壮抉择：西贝关店背后的困局与反思

125天的煎熬仍未终结。2026年1月15日，西贝创始人贾国龙在朋友圈发布长文，字里行间满是悲壮与愤懑，正式宣布西贝将关闭102家门店——这并非普通的业务调整，而是占总门店数三分之一、涉及4000名员工的重大收缩。自舆论危机爆发以来，西贝所有门店均未盈利，累计亏损超5亿元。

长文中，贾国龙流露出“窦娥冤”般的委屈：“遭到铺天盖地的污蔑125天……我们不求人，就靠自己，拼了整整125天。”为证清白与“实业报国”的赤诚，这位曾立志开十万家店的内蒙古汉子自曝家底：无海外资产，北京仅一套住房，老家呼和浩特的房子竟是租的。文末，他还深情告白：“一生只做一件事，西贝；一生只爱一个人，我的妻子张丽平。”

这场危机的导火索，是125天前罗永浩的一条微博——吐槽西贝预制菜价高难吃。这本是常见的消费纠纷，若贾国龙选择幽默回应或沉默，事件或许三天便会平息。但他被激怒了，将其定义为“污蔑”，称罗永浩为“网络黑社会”，甚至扬言起诉，硬生生将用户投诉升级为关乎西贝存亡的战争。

医学上有“细胞因子风暴”一说：致人死亡的往往不是病毒本身，而是人体过激的免疫系统——外敌入侵时，免疫系统不分敌我疯狂攻击，最终导致多器官衰竭。西贝的境遇恰似如此。

1

要读懂如今的贾国龙，需回溯至1988年。彼时，大连水产学院大二学生贾国龙做出惊人决定：退学。在大学生被视为天之骄子的年代，身为医院院长与妇科主任之子的他，退学无异于自断前程。而病因，竟是因升学压力与对排球胜负的执念引发的神经衰弱，甚至曾休学半年。

退学后，贾国龙回到临河，卖小商品、开“黄土坡”风味小吃店、酒吧，甚至当地首家高档西餐厅，一心要做小县城的弄潮儿。1999年，在深圳海鲜酒楼亏损后，他重返北京，开设首家西贝莜面村。粗粮细作的西北风情，精准击中了餐饮草莽时代城市中产阶级的痛点，西贝自此崛起。

这次成功让贾国龙坚信“好材料是餐饮的灵魂”，他在食材上极尽偏执——草原羊肉、五常大米、有机蔬菜、天然调料，成就了西贝的黄金二十年，也养成了他不容置疑的大家长性格。在西贝，他推行“715工作制”（每周7天、每天15小时工作，夜间还开总会），视之为“奋斗者的喜悦”“冠军的游戏”。这种高压封闭、唯我独尊的企业文化，如高度敏感的免疫系统：顺境时战斗力惊人，一旦外界出现微小变化（如罗永浩的吐槽），便会将其视为致命威胁，发动毁灭性反击。

贾国龙的“轴”与“爱折腾”是一体两面。即便西贝成功，他仍有执念：中餐太慢太重。他想做中国的麦当劳，想开十万家店。2016年起，他如疯狂赌徒般押注快餐副牌：西贝燕麦面、麦香村、超级肉夹馍、西贝酸奶屋、弓长张、贾国龙功夫菜、贾国龙中国堡……九年九次尝试，几乎全以失败告终。这些项目皆烙印着他的风格：食材优质但价格高昂，一个肉夹馍卖23元，甚至贵过麦当劳套餐。他总试图教育市场，却未意识到消费者或许根本不需要“贾国龙牌高端馒头”。

近期接受采访时，贾国龙仍谈理想——称不会主动裁员、还要给员工加薪。这话虽感人，却在关闭102家门店的现实前显得苍白。他承认近125天需靠安眠药入睡，那个因排球输赢失眠的少年仿佛重现。他反思了三个错误：不该正面硬刚、不该开放厨房（反而暴露更多预制痕迹）、不该在群里骂人。但细究便知，他反思的仅是战术失误，仍未认清战争本质——消费者反对的并非预制菜本身。

2

2025年9月的风波本不必如此惨烈。罗永浩的诉求很简单：希望标注预制菜比例。这虽因缺乏法律标准难以实现，却站在了“为民请命”的道德高地。但贾国龙的第一反应是“起诉”——由极度自尊、顽固性格与封闭企业文化构成的防御机制瞬间激活，进入狂暴模式。他在内部群怒称“网络黑社会”时，内心满是“正义感”：自己的羊肉是草原直供、西兰花是急冻保鲜，怎能被称为预制菜？这是对餐饮工匠精神的侮辱。

他陷入技术理性陷阱，反复解释“预制工艺≠预制菜”，如同工程师向用户辩解“蓝屏不是故障，是系统保护机制”。但商业的本质是人心——当他晒出起诉清单、试图用定义驳倒消费者感受时，便已输了。他的对手并非罗永浩，而是公众情绪。

贾国龙是值得尊敬的实业家：白手起家将西北菜做成中国餐饮旗帜，建立的供应链体系、对待员工的厚道（离职工资一分不差），在动荡的餐饮行业仍属稀缺。但他也是悲剧英雄——亲手打造商业帝国，又正以自身性格亲手拆解。他演示了创始人如何成就品牌，又如何毁掉品牌：只要足够固执，将外界建议视为攻击，沉浸在自我感动的“拼命”中，无视时代情绪的变化。

关闭的102家店多集中于北上广深，这些城市的中产阶级曾是西贝最忠实的信徒，如今却成了决绝的弃用者。125天里，西贝发放3亿消费券，客单价降低20%，但客流仍同比下滑50%。关店虽是亏损所致，却也是一种姿态——正如他长文中所言：“对（罗永浩及网友）的恶劣行径，有关部门不该管管吗？”他仍未认清真正的病灶。

世间本无太多敌人：罗永浩不是，吐槽预制菜的网友也不是。真正的敌人，是那个因神经衰弱失眠的自己，是那个必须赢、必须掌控一切、试图按自身意志改造世界的自己。时代变了，靠“大家长”式咆哮感召队伍、教育市场的草莽时代已落幕。如今的消费者无需被教育，尤其是在追求极致性价比的消费市场中。

3

翻开贾国龙的旧账，会发现他曾极度痛恨资本，甚至发誓“西贝永远不上市”——认为上市是圈钱，而西贝不缺钱。但2020年疫情打破了这一切，他向媒体哭诉现金流撑不过三个月（虽是成功公关，却让他患上“资金饥渴症”）。此后，他开始拥抱曾看不起的资本。

拿了资本的钱，就得遵循其冷酷逻辑：不关心莜面是否手工搓制，只关心增长曲线、可复制性与IPO。西贝莜面村的大店、重服务、高客单价模式，在资本眼中太慢。这便是贾国龙近两年疯狂折腾副牌的原因——每个项目都是为资本市场画“10万+门店”的大饼。其中最荒诞的“弓长张”（定位“国民食堂”，号称开遍社区），开业不久便夭折。

贾国龙曾规划2026年西贝完成高质量IPO、成为千亿市值上市公司，如今已无可能。关闭102家店，不仅是物理空间的撤退，更是“千亿市值梦”的破碎。他在朋友圈中说：“接下来的日子会继续拼，争取活下来。”

想起2018年万科喊出“活下来”时，郁亮曾说：“我们要告别对规模的迷恋，回归对常识的敬畏。”可惜，贾国龙明白得太晚。希望这一次，他能学会“输”——承认输给时代、承认自身局限，方能真正放过自己，放过企业。毕竟，对企业而言，活下来远比证明自己正确重要得多。