美加墨世界杯遇冷：中国人为何对世界杯热情不再？
01
上周末，2026年美加墨世界杯小组赛抽签结果正式揭晓。
按照以往的惯例，这个时刻本应是朋友圈刷屏、球迷群热烈讨论、各大品牌借势推出海报的日子。
我特意在第二天清晨打开手机查看，结果却异常安静。
微博热搜榜的前二十名里，甚至找不到一条关于世界杯分组的词条，整个社交媒体就像一潭平静无波的湖水。
这种冷淡的氛围不仅仅存在于公域流量平台。
身边的朋友圈里，几乎没人讨论这届史上首次有48支球队参赛的世界杯是否存在死亡之组，也没人立下flag说一定要去现场观看某场比赛。
想要聊足球，只能回到虎扑、懂球帝这些极度垂直的论坛。在那里，核心球迷依然在分析战术和对阵情况，但流量也远不如从前。
对于更广泛的大众来说，2026年世界杯似乎只是一个遥远且无关紧要的概念。
那些极少数还对现场观赛抱有兴趣的人，如今只活跃在小红书平台。
一位生活在北美的博主晒出了2026年世界杯决赛预售票的截图，配文只有两个字：劝退。
一串令人咋舌的数字显示，稍微好一点的座位，票价都以几万美元起步，而包含顶级款待服务的决赛包厢票甚至被炒到了15万美元的天价。
2026美加墨世界杯门票决赛价格
评论区里，有人调侃道，这哪里是看球，分明是去看钱，想必届时能坐在美加墨世界杯看台上的，大多都是来自各个国家的“上层人士”。
球迷对高价门票的无奈，与七年前那个疯狂的夏天形成了鲜明对比。
根据国际足联当时公布的数据，2018年俄罗斯世界杯，中国球迷购买了40251张球票，在所有未能晋级决赛圈的国家中排名第一。
但这还只是冰山一角，据俄方统计，那一年有超过10万名中国游客涌入莫斯科和圣彼得堡。
那是中国体育旅游的黄金时代。
北京飞往莫斯科的航班座无虚席，红场上到处都是举着红旗的中国大妈和身穿球衣的中国小伙。
携程数据显示，那个夏天中国游客在俄罗斯的人均消费超过3万元，总共带动了当地数十亿元的旅游经济收入。
即便到了2022年卡塔尔世界杯，在特殊的疫情封控环境下，旅界曾报道，依然有大约7000名中国球迷通过各种方式抵达多哈。
时间来到2025年冬天，距离美加墨世界杯开幕只剩半年，从商业供给端来看，今年的观赛渠道其实比往年更丰富。
盛开体育继续作为官方款待票务的代理机构，前不久，香港老牌差旅管理公司全旅达也高调进入市场，成为了大中华区的官方销售代理。
甚至一些航空公司、银行的高端信用卡中心，也都在尝试涉足这块领域。
卖家多了，宣传声量本应更大。
但现实并非如此，我一位在旅行社做票务的老朋友老徐，手里握着不少款待票配额，原本期待抽签结果出来后能迎来一波咨询高峰。
结果电话确实响了几次，但对话往往几句话就结束了。
客户询问价格，老徐报出数字后，电话那头沉默两秒，客气地说再考虑考虑，之后就没了下文。
在实实在在的金钱面前，情怀往往脆弱得不堪一击。
02
如果要探究美加墨世界杯为何遇冷，或许应该先问一个直击灵魂的问题：
你有多久没有完整看完一场90分钟的足球比赛了？
这个问题背后首先是注意力的转移，或者说是娱乐形式的巨大冲击。
回想三十年前，我的卧室墙上贴满了足球明星海报，劳尔忧郁的眼神、菲戈变速突破的身影、雷东多飘逸的长发，都印在上面。
80后的童年回忆
那时候的球星是神一般的存在，也是小朋友心中不可替代的精神偶像。
但现在，绝大多数球迷的记忆似乎停留在了梅西、C罗时代。
即便这两人已经远离欧洲主流赛场，他们依然占据着流量的绝对主导地位。
至于新生代的姆巴佩或者亚马尔，无论是个人魅力的影响力，还是技术能力的观赏性，似乎都难以接过前辈们的“权杖”。
球星断层，让足球失去了“造神”的能力，也失去了对年轻一代最原始的吸引力。
这让我想起几年前，皇家马德里主席弗洛伦蒂诺在推行欧洲超级联赛时，曾忧心忡忡地表示：
年轻人正在远离足球。
西班牙豪门俱乐部皇马主席弗洛伦蒂诺
这并非危言耸听，根据欧洲足球俱乐部协会的一份调研数据，在16岁到24岁的群体中，超过40%的人对足球毫无兴趣。
这在中国市场表现得更为明显。
现在的年轻人，足球的竞争对手不再是篮球、网球，而是《王者荣耀》和每15秒就能带来一次快感的短视频。
让一个习惯了快速获取信息的年轻人，坐在屏幕前忍受90分钟可能只进一个球甚至零进球的比赛，本身就是一种不切实际的期望。
注意力的稀缺，是足球面临的最大潜在危机。
除了注意力问题，另一个明显的阻碍是观赛成本的大幅增加。
这种成本既包括金钱，也包括体验感。
我们这代人经历过足球的黄金时代，那时候打开电视，央视体育频道和各地方体育台都在免费直播足球比赛。
看球是一种零门槛的公共服务。
但现在，版权分销让看球变成了一场昂贵的付费游戏。
为了观看欧冠、英超、西甲等赛事，你需要下载各种APP、购买会员，还要忍受比免费时代更长的广告。
更讽刺的是，费用提高了，观看清晰度反而下降了，有些球迷为了找到一个不卡顿的免费盗版链接，往往要花费半场比赛的时间。
这种做法无异于竭泽而渔。
对于足球死忠粉来说，这或许是可以忍受的代价，但对于那些可看可不看的潜在用户，这道付费墙直接切断了他们与足球建立联系的可能。
既然在屏幕前看球都如此困难，去现场观赛就更成了一种奢望。
根据美国一些旅游机构的测算，2026年世界杯期间，前往主办城市的游客每日人均预计花费将达到434美元。
这仅仅是吃住行的基础费用，如果加上机票、签证、球票等费用，对于一个中国球迷来说，这趟观赛之旅的门槛高得惊人。
墨西哥城亡灵节期间的美加墨世界杯吉祥物/旅界实拍
目前中美航线的价格依然很高，经济舱机票动辄上万元，加上较高的美签拒签率，以及为了稳妥不得不购买的高价款待球票。
保守估计，想要舒适地观看两三场小组赛，预算至少需要10万元人民币。
在经济上行期，这或许是中产阶级咬咬牙就能实现的梦想之旅。
但在大家都在讨论消费收缩的当下，拿出六位数去换取90分钟的欢呼，对于绝大多数家庭来说，已经是难以承受的负担。
这或许才是世界杯遇冷的根本原因。
03
和2022年卡塔尔世界杯一样，美加墨赛场上注定不会出现像俄罗斯世界杯那样的全民出境观赛热潮，但也绝不会没有中国面孔。
这背后隐藏着一个有趣的商业逻辑，我们称之为消费的分层现象。
很多时候，世界杯对于中国市场而言，有着截然不同的两面性。
一面属于竞技体育，是那些熬夜看球、懂越位规则的硬核球迷的节日。
另一面则属于社会文化范畴，是那些平时不看球、甚至不知道上场人数的普通百姓的狂欢。
对于后者来说，世界杯的社交属性是刚需，往往比竞技属性更有吸引力。
就像春节联欢晚会，大多数人可能一年都不会主动看小品，但到了除夕夜，它就成了家庭聚会的背景音。
所以，即便观赛门槛再高，依然会有两股力量将中国人的声音带到大洋彼岸。
第一股力量，来自中国赞助商在商业领域的强大实力。
仔细观察这两年世界杯的赞助商名单，不难发现蒙牛、海信等中国企业的名字依然出现在场边最显眼的广告牌上。
这些巨额赞助合同背后，往往附带了数量不少的顶级款待球票和核心区域座位权益。
这就是B端市场的逻辑，企业花大价钱赞助，看重的不仅仅是品牌曝光，更是这种稀缺资源带来的高端客户维护能力。
这些票不会出现在官网抽签池和旅行社货架上，而是作为最高规格的礼遇，送给千万级别的经销商、大客户或核心合作伙伴。
这也是为什么可以断言，等到2026年夏天，美加墨世界杯的VIP包厢里，依然会坐满黄皮肤黑头发的中国面孔。
他们中的很多人，或许分不清崭露头角的亚马尔和淡出视野的内马尔，但这并不妨碍他们举着香槟，在进球瞬间欢呼，然后发一张精心修图的朋友圈。
2026美加墨世界杯最受关注的西班牙球星亚马尔（左一）
因为那一刻，他们在场的意义已经超越了足球本身。
除了这些被赞助商邀请的幸运儿，第二股力量来自那些早早瞄准这块市场的高消费群体。
对于这个群体而言，前文提到的六位数预算不仅不是阻碍，反而是一道天然的筛选门槛。
当普通游客因高昂机票和繁琐签证望而却步时，高端定制市场却迎来了一次难得的客户提纯机会。
他们不在乎球票溢价多少，这本身就是他们在全球范围内选择生活方式的一种体现。
2026年美加墨世界杯的看台，本身就是一个分层的世界。
韩总坐在VIP包厢里推杯换盏，李老师拿着赞助商的顶级赠票发朋友圈，而小张、小王刷着短视频，看到进球视频停留几秒后继续看其他内容。
大家都有自己的生活方式，只是不在同一条轨道上。
本文来自微信公众号“旅界”，作者：theodore熙少，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com