200 元 / 天啊，我在闲鱼上明码标价。 “临时朋友”

06-13 09:45

我在闲鱼上卖时间

闲鱼平台上的“地陪”服务在2025年迅速升温的“陪伴经济”中悄然火爆。以成都、北京、哈尔滨为代表的城市，搜索量和营业额大幅增加，很多年轻人把“出卖时间的陪伴”当成副业。仅在五一期间，“成都地陪”、“泰山陪爬”等关键词就让相关订单猛增，小红书、抖音平台对“地陪”的访问量突破1亿。大学生成为服务的主力军之一。

海跃是沈阳东北大学的大四学生。2004年出生后，他开始用闲鱼做兼职。他不是导游，也没有什么特长，只是“卖时间陪伴”——陪人散步、吃饭、聊天，甚至做树洞。每天200元，每小时8元。

从最初的好奇心和诱惑，到逐渐习惯这些短暂匿名的联系，海跃在现代城市生活中隐藏的情绪和难以形容的孤独，一次又一次地与陌生人进行明码标价的互动。

AA制和台费

2024年9月，学校通知我们换宿舍。许多学生借此机会整理他们通常不穿的衣服和他们不用的东西，并把闲鱼挂起来。我也随大流开了账户。二手的东西没有卖出去，但是很多大学生不小心刷出了“旅游目的地陪伴”的帖子。

当时刚得到保险研究的消息，不急着准备毕业设计，就想着做点兼职。我没有耐心照顾孩子，也不想当服务员。“闲鱼地陪伴”的想法闪过我的脑海。本来想拿一个其他用户发布的模板，直接应用。发现除了旅游目的地，我还可以推广“卖时间陪伴”，复制几个通用标签:“男大”、“嘴巴严”、“便宜”、“绿色”。

海跃的帖子已经更新了好几次。

我的“业务范围”非常广泛:遛狗、运动、跑腿、逛街甚至聊天。价格是每天200元。发出去不到两天，四五个人发来咨询。都是沈阳人。

第一个来找我的是一个29岁的大哥，住在我们学校的“学术交流中心”酒店。他说请我喝点东西聊聊天。当时是晚上7点多，走了不到十分钟就同意了。

大哥问我是不是害怕。我没有什么好害怕的。毕竟是在学校的酒店。大哥说他也是这所大学毕业的，毕业快五年了。这次他出差回来了。碰巧没有社交聚会，所以我想和一个小学兄弟聊聊天，回忆一下当初的青春。

那是我的第一个订单。那时候设定的是一天200元。跟对方算了一下价格，一小时不到8元，陪两个小时，16元。大哥说这是两杯柠檬水的价格。大哥走的时候给了我一个礼物，一支笔。据说是自己签署的第一笔订单。我有点心动。这支笔比16元钱更让我感到兴奋。大哥人很好，跟我说了上海工作后的压力，说：“读书的时候最舒服！”

谈到订单时，进行价格计算

也许是有了这份订单的“成功经验”。在面对第二个联系我的男孩时，让我放松了很多。

男生先问了我一些基本问题:身高，体重，有没有车，有什么爱好？这些问题让我措手不及。对方说他晚上想去酒吧，问我能不能陪他。给我一个酒吧地址。

去酒吧喝酒的时候，以前和同学在一起，这次是“陪酒”。问对方怎么算喝酒的钱。对方说请我喝。我松了一口气，觉得很便宜。让对方在闲鱼上拍照，告诉我时间，我直接去酒吧等他。对方说，让我加他的微信。和以前的大哥一样，他们似乎不想让别人知道，因为闲鱼订单有记录。

我多了一个心眼，查了一下酒吧的评价。我看到有人说这个酒吧里有一个酒托。犹豫不决，就在我想怎么拒绝对方的时候，发现对方已经黑了我在闲鱼上。

真正意义上的地陪订单是立冬后收到的。两个外国女孩，请我陪她们旅行。早上在火车站接人的时候，我特意把手机放进去了。 AI 我复习了生成的策略。但是当两个女生拖着行李箱向我挥手的时候，我脑子里的路线突然一片混乱，只剩下机械地说:“我们先去故宫，午饭后去西塔，晚上看彩塔夜市……”

在故宫红墙下，我试着解释，他们却皱起了眉头：“这和百科有什么不同？”

午餐在他们指定的网上名人餐厅。看到菜单，我下意识地缩回来，听到他们在低声讨论“这个评分高，但是有点贵”。我很快在心里想:如果AA，会不会超预算？直到服务员问“谁买单”，他们自然扫码，我才有点不好意思把这顿饭算作“员工餐”。

吃饭的时候，其中一个女生说:“其实我们更想找一个可以聊天的朋友，而不是按照策略打卡的导游。”她边说边搅拌奶茶，用吸管敲打冰块，好像打破了我最后的心理防线。

突然想起昨天在图书馆看到的家教广告:时薪150，一对一辅导。我停顿了一下，试着说:“那个...今天的费用可以先结算吗？”我怕他们觉得我在黑暗中要价。

他们拿出二维码的时候，我忙着补充道：“真便宜，我同学当家教一个小时…”后半句却哽咽着。

看着他们渐渐消失在人群中，我连自己都不知道，这究竟是在卖陪伴，还是在为孤独定价。

在接订单之前进行沟通

多了一个身份

有了闲鱼，我才意识到业余时间很无聊，主要是看抖音和玩游戏。现在又多了一个习惯，在闲鱼上刷那些“00” “地陪”后男大的帖子。我发现帖子分为三类。一种是有车，定价三四百一天，备注多写“油费过路费另算”。这些人大多是周末才有时间的上班族。另外一种是具有专业素质的。本来以为拍好照片就是过人的技巧，没想到隔壁的音乐学院有男大把“钢琴十级可陪读音乐会”写在介绍里。第三类是我这样，没有车，也没有特殊技能。难道我不能告诉别人我会用CAD画画吗？幸好我时间自由，白天晚上都可以，而且价格低廉。

"没有车只能陪游客坐地铁"

有一段时间，我以为像我这样生活费不到1500元的学生很难带人去玩。我会用AI作为策略，别人也会。我的优势是什么？我不明白。安慰自己，趁机见世面。但是这个想法不能让对方知道。

有一次，有人“雇”我做饭，是一个穿西装的年轻人。我觉得他刚工作三四年。我好奇地问了一些关于工作的问题，比如“遇到困难的用户怎么办？” 他夹菜的动作顿了顿，简单地回答，“以后你的工作就明白了。”

本来他说午饭后要去电玩城。他说还有事要处理，早点结束。晚上躺在宿舍，翻闲鱼才知道。很多帖子的介绍都清楚地写着“不问隐私” "过程听老板安排"。

我不敢告诉我的同学这份兼职。我怕他们会传播虚假信息。所以，面对闲鱼上不同的咨询师，我有时候会说自己也参加了工作，下班后也没事干。我把这个当成兼职。有时候我会说我还是大学生。

在做“陪伴”兼职之前，我知道人们有奇怪的需求，但我听说过一些事情。但是当有人真的在对面和我交流这些事情的时候，我觉得很可怕。以前晚上十一点或者十二点离开学校的时候，我都不觉得害怕。现在我很害怕。回想起第一个订单，在酒店遇到了老学长，有点害怕。

无论订单是否成功，我都只能在公共场所见面，比如商业街，或者在学校门口见面。

这种“自我保护”的边界感，也成了我做这份工作的第二层身份。不是每个人都能陪伴，也不是每个人都能做到的安心。

绿边在哪里？

闲鱼不是唯一能做这样兼职的平台。听说在小红书里，有人用各种爱好作为“交友”的包装，聊天的时候转到微信或者支付宝沟通需求。相比之下，闲鱼还是“半开放”的，至少聊天记录和下单过程都可以留下痕迹。

但是“绿色”的边界，实际上是非常模糊的。

我遇到过一个人。当我上去的时候，我需要发一张全身照和生活照，问一堆隐私问题。我拒绝了，他甚至举报了我。接下来的几天，平台不断给我推送“非法提示”，问我要不要投诉。我想了想，算了，别投诉了。

慢慢地，我也有了熟客，是个出来工作大约两三年的女孩。每一次她心情不好，都会请我一起吃火锅，让我做个树洞。说话很琐碎，比如在办公室吃零食的时候没有给她，或者喜欢她的男同事总是对她冷淡...在我看来，这算不了什么，至少下班后不会烦躁，但我知道我不是在评判她，我只是一个被雇来“陪伴她”的人。

有一次吃火锅，女生点了米酒。我劝她不要喝酒。女孩很不开心，所以我选择了闭嘴。作为陪伴，即使AA吃火锅，她也不能光顾自己。我想帮她涮肉和涮菜。毕竟我也要收钱。我认为我在这方面做得很好。

没想到，这个已经参加工作的女孩主动让我坐在她旁边。我犹豫了一下。虽然我现在单身，但我以前有女朋友。所以我一点预感都没有。坐下后，我故意和她保持一定的距离。但是吃火锅的地方有多大，我一定会遇到她的胳膊。

可能是乙醇起作用了，她的情绪突然爆发，说话的时候哭了。我忙着让服务员用纸巾，开始帮女生擦眼泪。女生情绪稳定后，说有点麻木，让我帮她揉揉。我心想，这不就是变相的把手吗？但是你不能这么说。

虽然没有其他更进一步的行为，但整个过程让我有点不知所措。我真的觉得这个城市很多人的情绪压抑的时间太长了。我问这个女孩为什么不选择熟人说话，比如家人或者朋友。女生说和家人说话只会带来烦恼，和朋友说话不好就会成为未来的话柄，或者像我这样的陌生人会安心。

在公共场合见面后，决定交流。

还有一次，一个姐姐约我出去逛街。以前我们谈过奖励，50元加一杯奶茶，如果吃了就AA。姐姐比较内向，一直不怎么说话。为缓和气氛，我夸奖对方长得好看。可是没想到她很生气，说我在骚扰她。我愣了。我大老远坐地铁过来，还被这样的误解，再带着一肚子气坐回去，实在是犯不到。只有赶紧道歉。本来她好像要转身离开，但最后还是留下来，说自己最近心情不好。

其实我知道，在找我的人中，无论男女，更多的是因为我很年轻。在这个世界上，仍然有很多人喜欢年轻人。尤其是那些年轻但不会打扰你生活的人。

交朋友的态度

年纪在40 我只遇到过一个用户，大部分都是二十五六岁的职场新人来找我，而且本地的年轻人是主要的。

他们有的一个人住，有的一起租，但下班后却变得“无家可归”。学生联系越来越少，同事很难成为真正的朋友。所以，来找我这样的“临时陪伴”——一个小时十几块钱，可以一起吃饭、逛街、看展览、爬山，也可以一起走路聊天。

虽然赚不到钱，但我曾经想过干脆放弃。但是后来我想，通过这份兼职，我遇到了各种各样的人，比如提前接触社会的方式，也是一种“被动社交”。在这种情况下，最好放下赚钱的执念，把它限制在“可以一起玩”的范围内。

我曾经和一个男孩一起去爬山。主要是帮对方背包背水。沈阳没有太高的山，几百米左右。来回爬一个大约需要两个小时。也许运动很容易，也许不用说太多，但更舒服。

"一起做运动也成了主要业务"

但并非每一个订单都那么顺利。有一次，有人下订单让我帮忙喂猫和铲猫砂，告诉我电控锁的密码。当我用密码打开门时，人们还没有进入房间，就看到一个人从房间里走了出来。他还惊呆了，问我是谁，我说我是被雇来喂猫的。对方不允许我离开，我拿出闲鱼给他看订单，并准备报警。看见我要报警，对方突然让我赶紧离开，说他自己也在家，不需要别人帮忙喂猫。

我吓得马上出去，后来一边走一边想：要不是我反应快，真不知道会发生什么。

相比之下，我更喜欢那些让我“陪伴”的订单。吃饭，散步，聊天。尽管都很轻，但这种轻盈，也是一种需要。

我发现很多人找人不是为了谈事情或者做决定，而是想在城市的缝隙里短暂放松一下，不被打扰，不被判断，不留痕迹。

我们之间没有未来，也不打算成为朋友。可以在那两个小时里，彼此都很安静，很诚实，很平等。