没有中国游戏圈「中产」

2024年初，葡萄君曾问腾讯高级副总裁马晓轶如何看待全球游戏行业的裁员。他说，这是因为很多公司都在关注撤销中心位置的商品:

"那些只能在类别中排名前十的项目，从来没有机会挑战第一和第二，只是为了获得一些短期收益，还不如不做。"

现在一年过去了，近20家二线上市游戏公司预测自己2024年业绩亏损；谈了很多从业者，发现满意的商品一个接一个的失败，游戏公司的中层员工越来越难；一家融资上亿创业公司的老板甚至对葡萄君说了一句话:未来的游戏行业只有杰作和游戏。

游戏行业的中间层，无论是从业者、产品还是公司，都承受着前所未有的压力。目前，中国游戏圈没有「中产」。

鲤鱼不能跳进龙门

近年来，行业内有太多100多家公司加大了力度，本来想要上升，却不幸飞流直下的故事。

某公司做了一张总流量超过20亿的数值卡，员工一度超过150人，拒绝了腾讯4亿元的投资。老板说他当时有一种错觉:创业和《勇者斗龙》差不多。“既然我可以从10个人变成20个人，那么坚持下去，直到100个人，500个人，这只是时间问题。”

但是，在转型自发后，他们的几个重点3D项目，一个都没有做出来。

二次元项目烧了4000多万，发现招不到好的艺术，打不过大厂。少量投放ROI可以达到120%，但是成交量没有利润；SLG项目的购买压力太大，每个A150-160元，花费几十万。一台服务器需要前后三天才能导入5000人。新客户总觉得没人，自然不能保留。

经过几年的工作，烧了2亿元，老产品的收入急剧下降，最终裁掉了十几个人，All in的赛道也变成了游戏。

另一家知名公司，做过月流量超过1000万的内容游戏，也拿走了腾讯和几家大型互联网公司的投资。在行业最热的时候，网易从上到下挖了三倍工资的人；看到身边小项目的第二代都在升级画面，应届毕业生也不去大项目，于是决定下注3D。

那时候他们曾经有过一种错觉：只要提高工业化能力，就可以跨越手游市场的门槛，自己离下一个阶段很近。

公司老板回忆说，新项目已经做了一轮万人付费测试，剩下80%，ARPU也很漂亮。有4000万版权基金发行。 预付款，但是团队拒绝了，因为我觉得月流水至少可以达到5000万。“我已经开香槟了。说得好听点，我就开始看车了。”

但是上线后，他们发现不对劲:“很多玩家收钱只是为了拿双倍返利，然后玩了一个月就跑了。”游戏本身的问题，外部竞争产品的叠加，导致数据迅速崩溃。当几个产品继续出售时，他们在8年内花费了3亿元，他们只裁掉了十几个人的团队，主要依靠老产品来延续他们的生活。

“那段时间，我已经有了焦虑和身体化的症状。当我和投资者打电话时，我含泪打电话。我只能说效果是拔群...刚开始出去融资的时候，我说我估值8亿，别人说你太卑微了。现在估值1亿，估计没人愿意进。”

类似地，小工厂赌博，却突破失败的故事不为人知。面对生产过剩、需求不足的市场，真的太难做出超越公司排名的爆款，遇到成熟的技术周期。

一家大公司的首席执行官说，仅仅做商品并不可怕。更可怕的是，在目前的行业中，头部大公司正在聚集资源，打造和维护虹吸所有的长青游戏。在他看来，长青游戏有几个可怕的点:

首先，长青游戏通常是由玩法驱动的大型DAU游戏，主要是中小型R付费，受宏观经济影响较小。

在他看来，大R付费类似于逛奢侈品店。以前是无脑扫货，现在要精心挑选；R付费类似于去夜总会。以前每周都去，现在一个月只去一次；小R付费类似于抽烟。除非你穷到底，否则风雨无阻，不会增不减。相对来说，长青游戏不怕周期。

一位头部产品制作人推断，《金铲铲之战》的抗周期能力与棋牌游戏相似。

其次，长青游戏积累了大量的内容和用户，从而跳出了流量平台的规则限制，保持了足够的利润空间。

在他看来，广告平台是新游戏利润的绊脚石:“和理财产品差不多，银行利息3%，我只给你4%”，没有保障——平台案例总能赚钱，但你总会赔钱。但是长青的游戏不一样，很多人关注它的内容，所以平台会免费推荐，而不是劫持相关流量，反过来卖给你。

第三，长青游戏应该保持增长。一位大厂总经理感叹，当每一款长青游戏都有KPI的增长，游戏总人口和游戏行业的市场份额没有变化时，那个强势项目只能通过杀死10个劣势项目来获得自己的几个增长。

残酷的是，在高度成熟的市场中，我迫不及待地想让每一个主流品类都有几个强大的战斗家，生产大量的精品内容，供有经验的玩家反复跳跃。玩第二游春节版，可以让阿宅整个假期都不出门；四大国B有20多个野人可供选择；更不用说腾讯的N大天王了，不知道有多少游戏横扫。

面对这种情况，很多老板发现了规律:与其做新项目赌博概率，不如期待老项目的增长。正如马晓轶所说，成为大DAU游戏的机会越来越少，但大DAU游戏占据的用户数量却在增加。很多时候，把人投入到头部产品上是一个更高效的选择。

一家公司的老板说，他们的制作人想建立一个新的项目，但他认为最好每个人都尽最大努力。首先，数据好的老项目已经运营了10年:“否则，虽然创作很酷，但当你想交作业时，你会发现很难。”

也有老板说，曾经畅销榜TOP。 1、随后坠入尘世的大厂爆款，被老板要求今年增长10倍。“你觉得难吗？但总比做一个成功的新游戏容易吗？”

过去一年，Supercell《野战》的各项指标都有数倍的增长，远远超过了他们的许多新作。

而且对于个人来说，这一行业环境也大大降低了上升通道，因为新项目、新岗位越来越少。

一家公司的首席执行官说，现在赚不到钱的公司没有钱投资，赚钱的公司也不敢投资。“亏5亿和亏10亿没有太大区别，但赚5亿和赚10亿是两倍的区别。”在他看来，米哈游平行这么多新项目是不正常的。“如果我是伟哥，我一定会把我的投资转移到老项目上，这样胜率会更高...也许他们的愿景和我们不一样。”

当龙越来越高的时候，能跳上去的鲤鱼自然就越来越少了。不止一个老板感叹，在这个时代，要不是All？ in，在降低概率的同时，继续获得高回报；如果不加入游戏，研究更完美的性价比；大部分中等规模的投资都要迎接亏损的结局。

轻而易举地滑落

别看下面的朋友爬不上来，但中间的朋友，想要滑下去却很容易。

先说说从业者的命运。到目前为止，每个人都认为只要他们成为大工厂的生产者，就意味着他们可以爬上梯子，决定资源的流向。但是现在越来越多的生产者发现他们的位置不稳定。

某某做过畅销榜Top 3爆款制作人，跳到大厂拿大IP做的新项目被砍掉，公司只提供减少二级、担任组长(如主数值)的选项；一个曾经在海外做过3A的大厂商，确实加入了一家上海四小龙担任组长——和尚多粥少，稍有动静就很容易降级甚至减薪。

也有很多制作人处于被时代淘汰的边缘。广州一家大工厂的总监锐评说，他们公司有很多制作人，他们擅长的付费模式、系统和成长曲线都过时了，所以他们开始继续失败。如果他们不能继续学习，不玩游戏，不懂游戏，他们只会离开这个行业。

随着行业的变化，用人要求也在发生变化。现在很多公司老板都开始讨论北京圈游戏、海外公司的点点、贝塔、疯狂游戏等。「Fail Fast」模式-取出200-300万元，要求制作人在3-6个月内出具Demo，成功高分，失败迅速淘汰。有传言说，一家头部游戏公司会把30%的收入分配给团队，其中一半分配给制作人，爆款制作人一个月能拿到600万-700万。但是这种风险、利益均衡的企业家心态，很少有生产者会适应。

同样，一些几年前在人才大战中加入小工厂升职加薪的游戏玩家，虽然简历不错，过去的项目流量也还可以，但是一旦新项目成绩不好，想换工作，就会发现自己无法保住现在的头衔。

某广州大厂主策告诉葡萄君。

毕竟这两年，很多看似必须成功的大项目最终都以失败和裁员告终。这改变了很多游戏玩家的职业轨迹，也让很多人重新定位了自己的位置。

一个流水超过10亿公司的老板吐槽说，商品月流水几千万，但是利润几乎为零。最后一年的收入是被裁员工年薪的总和。难怪很多公司逐渐向工资较高的高管开刀，或者向反腐员要利润。有传言说，一家大型头部厂商降低成本后，高管只能享受550元/晚的出行标准。

有一次进入大厂，几乎意味着年薪百万的未来在向你招手。但是现在，不是进入大厂就可以等待鸡犬升天。

很多大厂员工表示，去年公司的年终奖比较马太效应。和当年一样，没有上线的项目已经超过了一些已经上线的项目。至于如何进入头部项目？那真的需要一些财富。

阶级滑落的想法不仅适用于个人，也适用于中间层的产品和公司。几年前，西山居首席执行官郭炜炜和葡萄君说的话可能戳中了很多人的痛点:

“一个普通产品的生命周期大概是两年甚至更短，所以如果公司一直在用新产品延续生命，就意味着一旦新产品上线，公司就要开始准备下一个产品。一旦档案关闭，公司就会消失。在这种状态下，没有办法积累技术，培养人才，因为每个人都一直在四处奔波。只有做一个非常商品，能赚到足够的利润，活得足够长。 ，只有游戏公司才能完成跳跃和迭代。”

没有长青游戏，就没有根据地，只能打游击战。要打造长青游戏，首先要打造爆款。然而，在引入爆炸之前，几乎所有的路径都失败了。

购买量曾经是无数二线公司繁荣的王道。但是现在，中重度游戏正在占据每个人的获取空间。星辰无双CEO濮冠楠表示，《寻道大千》、《向僵尸开枪》等头部游戏的付费用户单价高达2000-3000元，接近手机游戏中间值的3500元。这吃了很多二线手机游戏的流量。

光看App Store畅销榜，《向僵尸开枪》的成绩也非常可观。

转型游戏？使用Game Trigger合作伙伴Chris表示，国产游戏已卷入极致，门已牢牢焊接：

“大工厂占据了主要的交付渠道，有时甚至不如利润率。他们宁愿亏损也不愿占领市场，只是为了阻挡小团队的机会...即使他们能突破一个封锁，他们也应该考虑你的商业模式能否持续下去。仅仅依靠一个产品，后续没有明确的方向，很可能会停滞不前。”

在这条赛道上，我们应该与三七和4399进行交通管理，并与那些灵活的公司竞争机会的视力和速度。在一家游戏爆炸频发的广深公司，所有人员都隶属于中台，项目暂时组成一个团体。很多老板觉得自己学不会:这种组织结构简直就是天生的换肤圣体。

一位老板说，他找高管研究了半年游戏，最后决定只投资这个人。“在我们公司，我不想听到如何购买这个游戏——我不会为了购买量而设置这个游戏。”

我们应该玩什么新游戏？很多二线公司一时感到困惑。吉比特董事长卢邈岩对此的看法是，只分析市场，只能做出平庸的商品。

“很多制作人还是有一个想法。首先，分析市场上什么样的产品会更受欢迎。然后，当他们觉得自己已经学会了之后，他们就可以做产品了。完成后，他们会测试数据，看看是否好。对于这一行为，我一直持反对态度。今年年初，我向公司所有制作人提到，后续将逐步淘汰这类项目。”在卢邈岩看来，好的产品首先要打动自己。可以在上一个时代，这是每个人最不关心的事。

这就是很多二线公司的尴尬:靠买多少？抢不到游戏；靠内容？我做不出最好的作品。不能说我的基本功不再。毕竟偶尔也能找到狭窄的蓝海，做出一波小爆款，但剩下的游戏几乎都是最后一款砸了。最后发现只能靠越来越衰落的老产品生存，眼巴巴地从目前的江湖地位掉了下来。

当一个成功商品的收入不足以弥补几个失败产品的损失时，之前的开箱逻辑自然就失败了。这大概就是近20家上市游戏公司预测2024年业绩亏损的原因。

一家公司的首席执行官感叹，现在行业最大的困难是利润太薄，容错空间太小。一位上海大公司的首席执行官曾经在朋友圈说过，毛利率15%的产品已经是好产品了。

摆脱中等收入陷阱

巨大的中国游戏圈，当真容不下。「中产」？不应该。但是如果只把游戏当成生意，那么大多数游戏公司注定会掉进去。「中等收入陷阱」。

世界银行对这个词的解释是，中产阶级经济之所以很难进入高收入，是因为它既不能在人工成本上与低收入经济体竞争，也不能在尖端技术开发上与富裕经济体竞争。在游戏行业，后者是杰作，前者是游戏。

在目前的供需环境下，要摆脱中等收入陷阱，恐怕不能靠商业逻辑，而要靠创作逻辑。游戏作为一个文化创意行业，有一个天然的优势:既能满足需求，又能创造需求。就像《流浪地球》《哪吒的魔童》戳破天花板一样，没有人预料到中国科幻电影和中国动画有如此强大的暴发力。

当然，需求不容易凭空创造，这需要深刻的理解，强大的能力。

某大厂老板认为，未来有资格突破团队，无非是三种:在AI时代发现新的高效武器；创作的初衷是纯粹的，可以做出风格完全不同的产品；一方面积累了足够的时间，这个领域值得继续努力。

其中，效率的提高有其界限，风格的成败有其概率，但积累永远不会错。他认为，当人才流动率降低时，国内游戏行业可以参考日本，积累更容易发生。“这样核心团队就不容易分散。只要他们聚在一起，随着时间的推移会越来越好。”

“变得更强的唯一方法就是一群人在一起做得足够长。”-游戏科学创始人冯邈

背后的原因很简单。只有积累足够长的时间，才能构建高不可攀的堡垒——只要这个子类别的需求不会过时，也不会轻易被其他类别所取代。

Dataeye 首席执行官汪祥斌认为，如果你现在想成功，你必须做一些边际成本无限高的事情，让别人不敢跟着。“否则，你会发现20%的利润率已经过去，你只能接受6%-8%的利润率。”

一位大厂CEO说，现在，「更」逻辑已经让位给了「最」逻辑上，团队需要适当缩小圈子。比如枪击被公认为受欢迎，很难玩出最好的射击游戏，也很难玩出最好的战术竞技射击游戏。你能像卡拉彼丘一样尝试玩最好的动画风格战术竞技射击游戏吗？

一家中型公司的首席执行官计算了一个账户。今年可能有200家左右的游戏公司，流水上亿，人数上百。其中10家公司希望成为子类别的领导者。这个过程需要很强的战略专注力和业务水平，至少需要三代产品的努力。现在很多公司已经完成了1-2代的积累。如果顺利的话，可能很快就会看到新的团队进入二线。

对于个体来说，积累也没有错。游戏猎头Vivi表示，现在很多高质量的主机项目都要求故事设置、副本/战斗策划等关键人才有长期积累和深入研究的背景。在这些情节中，年薪超过80万，最高可达200万；拥有国际美学和创意的主要美学也超过百万。而且这种需求直接指向老炮，大约只有35岁，甚至45岁以上的候选人，才有足够的资格。

魔方总裁张晗劲曾经说过，他们之所以能做出“黑暗突破”，是因为即使没有伟大的美德，他们还是枪击了将近10年。“要说战略，无非是我们决定了自己想做什么，我必须这样做。别人做同样的事和我竞争，没关系，我会做；别人不做这件事，只有我一个人做，我也会做；这件事不一定一次成功，甚至不一定成功，我会去做。”

当你积累足够的时候，你需要的只是一个机会；但是如果积累不够，有多少机会来了也没用。正如冯邈所说，“影响结果的因素太复杂了，所以结果肯定是不确定的。我们唯一能确定的是选择我们在做什么。 ——做具体的事情，做困难的事情，做自己相信的事情。"

结论：阶级不是所有的价值。

在人才战最强的时候，一个老板遇到我的第一句话，就是现在的行业看起来真的很不愉快:“你不觉得很多SB年薪百万吗？”

现在回想起来，曾经的游戏行业创造了一种错觉:只要公司努力，莉莉丝和鹰角就在眼前；只要个人足够卷，豪车和大平层就唾手可得；只要团队足够努力，就做不出《原神》，也能达到《原神》的四分之一。

这种幻觉让行业充满活力，但也很焦虑。比起上面的不足，比起下面的中间层，他们都想更上一层楼，害怕成为时代的弃儿。到目前为止，这种情绪仍然是惯性的。

在Chris看来，现在大家还在卷，往往是因为别无选择:个人不希望自己的生活停滞不前，小团队要努力才能找到出路，大公司也离不开方向。因为一旦失去目标，团队很容易分崩离析。“有些老板可能已经赚够了，不赌博就不会输。但是下面的员工呢？他们还没赚够。公司停滞不前，个人前路会被打断。”

就像人类学家Hadass一样 Weiss在《我们从未中产阶级》中说:“认为自己是中产阶级的人比属于中产阶级的人多得多。无论是高于还是低于中产阶级标准的人，都会把自己定位为中产阶级。”很多学者也认为，所谓的中产阶级是一种错觉，它的存在会让每个人都觉得自己有机会成为或者维持中产阶级，并继续为之努力。

当然，「希望更上一层楼」这个想法不能说是错的。但是如果把生命的所有价值都定位在上面，恐怕风险有点大。毕竟一开始很多人选择游戏行业只是为了做自己喜欢的事情。

《光・《遇见》的制片人陈星汉给我讲了一个故事。年轻的时候，他竞争激烈，赢得了很多竞争。然而，进入南加州大学后，他听了同桌的校长们聊起了总统大选，一边听一边流汗:

在这里，一对夫妇说我不会选择奥巴马。因为奥巴马要推广反石油法案，美国西海岸的所有石油钻井都属于我们家；一对夫妇说我支持奥巴马。我有50多家医院，因为奥巴马要进行医疗改革。

旁边还有一对夫妇。我想我总能理解他们的财富。结果那个人开了三艘太空船，是美国太空总署的发言人和指挥官。

我突然觉得自己输在了起跑线上，这辈子都不可能变成这样的人。如果你关心的生活是胜利，那么这个东西是永无止境的。比尔盖茨上有贝佐斯，你永远不会幸福。

当今时代的转折点，让更多的人想明白了这个道理。

一个性格开朗的北京大厂制作人，原本用顶级IP作为开放世界，后来项目被砍掉了。他在朋友圈安静了很久，有一天突然发了一句话，来自《明朝的那些事》。：只有一种成功的方法——按照自己喜欢的方式度过一生。

一个游戏公司的老板，裁员后进入单机，EA版获得了很多好评，说回头看，他其实留下了最珍贵的东西。“我失去了公司的规模、个人收入和心理健康，但作为一名创作者，我变得更强了。而且我有朋友和合作伙伴留在身边，在这个行业有很好的口碑。”

或许完全摆脱坠落焦虑的方法，从头到尾只有一种：相信快乐是一种选择，它只关系到我们自己。

本文来自微信微信官方账号“游戏葡萄”（ID：youxiputao），作者：托马斯之颅，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com