60年的“叮咚”：海口的记忆和生路。｜镜相

2024-11-13

本文由镜相 X 南昌大学合作制作，当选大学鼓励项目“行星计划”。如需转载，请到“聚客工坊”微信后台联系。

采写 |王一瑶齐晴王春妮

指导老师 | 刘琳

编辑 | 柳逸

椰甘蔗-"

“鸡粪藤-”

那是上个世纪70年代，熙熙攘攘的解放西路就像一锅煮粥，从港口下班的小李，穿梭在拥挤的人群中。在喧闹的声音中，一种特殊的清脆声引起了他的注意——“丁咚”，那是卖丁咚糖的小贩用剪刀剪糖条的声音。当时因为白糖稀缺，生产出来的糖比现在脆多了。拉长后一敲就断了，“丁咚”一声传来，因此得名“丁咚糖”。小李摸了摸口袋，掏出一分钱，径直走向卖叮咚糖的摊位。

卖糖的人告诉小赵：“大口咬，不然不好吃！”

小赵咬了一大口，很有嚼劲，又甜又香，在码头工作一天的疲惫一下子被狂扫一空。

海口变迁，解放西路的生意总是做得很好。

海口已经进入夏季，此时的天还刚刚蒙蒙亮，小赵已经在家里的厨房里忙碌起来。

把杂货店买的芝麻花生倒进大铁盆里，用水龙头把芝麻花生一个个洗干净，放在一边沥干，然后冲走沉到盆底的沙子和石头，重复三遍才能完成工作。

拧开火，烧开铁锅，将芝麻和花生放入锅中，然后用铲子翻炒几次。紧紧抓住铁锅柄，把大锅往下推，然后拉回来，芝麻花生就会灵巧地跳进空中，然后倒回锅里。汗水从额头流下来。很快，小房间里就弥漫着炒货的香味，让人食指大动。

准备好丁咚糖的馅料，整齐地放在桌子上。小赵搬了个小凳子，静静地等着锅里的新糖融化。这时已经是早上六七点了，日子渐渐升起。除了鸟鸣，窗外还有父母催促孩子上学的声音——对于普通人来说，海口的一天才刚刚开始。

当锅里的糖融化变稀时，它可以整齐地熄火。随着热流，用木棍沿着铁锅顺时针搅拌，一圈又一圈。当糖桨逐渐冷却，温度合适时，你可以抓住锅里的固体糖，把手结合起来变软。经过几次拉动和翻转，用芝麻花生包裹，然后揉成圆柱形。这时钟的时针也指向数字八。

离开湛江老家来海口的小李，辞去了港口工作，开始了丁咚糖业务。在海南省海口市竹林村的一个小房子里，他每天要熬制丁咚糖四个多小时。

小李叮咚糖出摊行头(作者提供图片)

天气好的时候，小赵会多做点丁咚糖，每次做完都会出汗。像往常一样洗澡换衣服后，小赵用白布仔细包裹糖条，放在方形木桌板上。出门时，他戴上一顶挂在门后的草帽，既能扇风又能遮光。当他举起手时，他把木板放在头上，然后把木支架挂在肩膀上。即使他离开家，他也会开始工作。小李脚上的鞋子已经老了，但幸运的是干净整洁。

烈日炎炎，椰林树影，小赵头上的丁咚糖走在街上。20世纪80年代初，海口没有红绿灯，小李走到哪里就卖到哪里。在人来人往的解放西路，两个长得像学生的女孩手挽着手，边说边在小赵面前停下来。他们给了小赵一分钱。小赵剪下两片丁咚糖，放进包里，递给女孩。解放西路周边的生意总是做得很好。有时候一上午就可以卖完所有的丁咚糖，男女老少，来买糖的人都有。

下午两三点，太阳正在蓬勃发展。吃完早上从家里带来的馒头，小李喝了一口茶，坐在一个卖爸爸茶的摊子门口等着生意。一对年轻夫妇走过摊位，停下来拿了一根丁咚糖。夫妻俩走远后，小赵给丁咚糖涂上干糖粉，避免糖粘，再次盖上白布，举起桌板，扛起支架，继续向前喊——这个月生意不是很好，有时候丁咚糖一天下来还没卖完。

府城、秀英、海甸岛、新埠岛...小李卖丁咚糖已经四五年了，几乎走遍了海口，连鞋子都不知道烂了多少双。鞋子烂得很快，但海南发展得更快。

"工人电影院已经开业了，你今天要去吗？"

"万绿园开了，一起去逛逛吧。"

海南省建省办经济特区十周年！

现在我们可以从海口飞到首都，下个月去？

……

当小李第一次去海口港工作时，海南仍然属于广东。在过去的20年里，小赵听说了海南各方面的成长，他不再是一个“年轻人”。

日头落下，小赵弯下腰，像一片柔软的叮咚糖。但是想起家中的妻女，看着桌板上卖完丁咚糖后剩下的白布，小李摸了摸被钱填满的鼓鼓囊囊的裤兜，被累弯的腰又直了起来。带着月光回家，小李的鞋子上没有多少灰尘，也不会像以前出门时那样带着破损的鞋身回来。20世纪90年代末的海口，路面比以前干净多了，避免了鞋子的痛苦。但是他还是一如既往地跺着脚——习惯要改回来有点困难。

技巧？记忆？生路

海口的夏天太热了，我不得不忍受。李叔叔喊了大半个早上，中午日子过得很好，所以他需要找一个有阴凉的地方休息一下，然后卖掉它。从桌板白布条下面摸出一个绿色塑料瓶，李叔叔把摊子撑起来，坐在街边的长凳上，一边喝水一边等着生意上门。

在路边休息李阿叔(作者提供图片)

有时丁咚糖卖得很慢，从家里带来的水都喝完了，李阿叔就到街上的商店里要一些茶。施阿姨是水巷口一家海鲜食品加工店的老板娘，在水巷口开了20多年的店。自从开店以来，她经常可以看见阿叔在店门口的街道上走来走去，拿着小桌子顶在头上，喊着叮咚糖。来来往往的次数多了，明白了阿叔的为人和糖的原料，老板娘有时还会给自己的孩子买两根叮咚糖品尝甜味。

看着孩子的眼睛不时飘到店外，老板娘从抽屉里凑出一块，四五毛钱，叠好放在孩子手里。“如果你想吃，就买一个。”阿叔转过头，看着店里，迅速起身拉了一条叮咚糖装进袋子里，递给面前还没有桌子高的孩子。他没有收到孩子举起的那三块钱，而是弯下腰，用没有粘上糖粉的手背轻轻拂过孩子的头发。等到看完孩子回到店里，这才起身打洋继续到下一个地方卖丁咚糖。

上世纪90年代初，阿叔习惯于在海口第一百货和乐普生商厦周围卖糖，千禧年以后常常在新开的明珠广场外摆摊。彩虹天桥上有更多的摊位出售商品。大叔一路卖糖，可以看到密密麻麻的书摊和女生现在喜欢的装饰品摊。他听到路边小贩搅拌四果汤时的碎冰撞击声，烧烤串烤得吱吱作响，不远处还飘着海南粉，清凉芝麻酱的香味。

然而，即使你走遍了海口，你也见过更多的小贩。说到卖丁咚糖，大叔说第二，没人敢称第一。凭借做糖卖糖的能力，大叔租了房子，娶了媳妇，生了孩子，全家人都靠大叔和丁咚糖生活。

买糖的人多了，生意也好了。有时候，一个年轻人聚集在一个摊位上，问叔叔怎么做糖。李叔叔没有隐瞒自己的隐私。他从原材料采购到生产步骤，向别人介绍了这个“商业秘密”。但说起来容易做起来难。其实人们一听就能理解的技能背后隐藏着多年的积累。大叔年轻的时候也想过收几个弟子继承技能。

起初，李叔叔让一个年轻人自己学习。他每天早上4点起床做糖果。当一个丁咚糖完成后，他身上的汗水就像没钱一样滚了下来。他必须洗澡换衣服才能出来卖糖果，否则他的身体受不了。早起辛苦这一关就有很多人闯不过去，后面收的弟子只有几个可以熬下来。但是做糖不仅需要体力和耐力，还需要学习什么样的糖，怎么做，跟着师傅，吃，在街上卖。脑子不灵光的徒弟错过了丁咚糖。但是，即使你和师傅一起练功夫，一天下来卖丁咚糖也赚不了多少钱。如果你做了，你几乎会损失100美元，如果你每天损失两天，你会损失三天...如果你赔钱，从长远来看，没有多少人敢做。当时社会上招工人很多，出去打零工赚的比卖糖还多，不会那么辛苦。徒弟们还年轻的时候就跑来跑去，做丁咚糖的人也渐渐分手了。

对于顾客来说，丁咚糖是一种记忆；对于徒弟来说，丁咚糖是一门技能；但对于李叔叔来说，丁咚糖是一条生路。叔叔和他的妻子年轻时从未购买过社会保障。卖了一辈子的丁咚糖是他们的收入来源。有时候一上午能卖完半份糖，赚50块钱，有时候没钱吃早餐，有时候还会赔钱，只能寄希望于明天多买糖的人。

日子一天天过去，阿叔的身体也大不如以前，经常痛风的膝盖和脚再也无法支撑他头上叮咚糖走遍海口。李叔叔只能在家附近的巷子和骑楼老街周围慢慢走。当他累的时候，他把桌子从头上拿下来，把摊子放起来，找个地方坐下来休息一下，和旁边的小贩聊聊天。话还没说完，远处穿着制服的城管就开着车来了，“这块儿不能摆摊！”迫不得已，李阿叔只能挑着支架顶着木板隐入人流，走了一会儿，又喊道：“叮咚糖，叮咚糖！”

没有获奖就不回家

人老了感觉越少。对于李阿公来说，四点起床比年轻的时候容易，但是做糖的时候总是少了一点“精力充沛”，连大锅都起不来了，但是阿公又有了动力。2020年，中央文明办公室发布消息称，在全国文明城市评估指标中，占用道路、道路市场和移动摊贩不再纳入文明城市评估评估内容——这意味着阿公可以安全地在街上做更多的丁咚糖出售，也可以遇到以前在巷子口摆摊的老朋友。

当阿公还是个年轻人的时候，他在“武术之乡”佛山跟着师傅学舞狮的时候，在路上学到了几招。之后，每当有人问这是哪种功夫，阿公都会说:“就是黄飞鸿的代路(功夫)！”

现在背驼背，眼睛浑浊，手上满是皱纹，全身似乎都被岁月无情勾勒出来了。然而，当他听到有人叫他玩几招时，他的丈夫仍然可以从他的眼睛和表情中展现出他的精神和自得其乐。左出拳，右出掌，再扎一步。有时候，阿公的舞蹈姿势往往会让来买糖的顾客惊呆。

李阿公打拳(作者提供图片)

“近年来，不仅当地人购买丁咚糖，外国人也购买丁咚糖。”2020年《海南自贸港建设总体规划》颁布，越来越多的外国人来“闯海”。

阿公还是像往常一样上街喊。他不知道计划和政策是什么，但他发现最近骑楼老街有很多外国人。阿公不太注意他们从哪里来，但只要他买了丁咚糖，不管他买多买少，他都会很开心。虽然语言不通，但阿公的手势非常激烈。

“有一个年轻的哥哥，伊担担来卖糖。在四九角巷，没有人民桥可以等。”海南当地歌手吴晓芸专门为李阿公写了一首名为《丁咚糖》的歌曲，其中包含在《老海口》专辑中。

越来越多的人关注阿公。《海南日报》和《南国都市报》也采访了他。阿公和丁咚糖在网上走红，成为巷子口的“新景点”。越来越多的人来找公婆买糖果。熟客习惯直接把现金交给公婆。没有现金的人会扫描桌板上的微信支付码，把钱转到公婆孩子的账户上。阿公也遇到过一些顾客拿着一百块钱买五块钱的糖，跟他说不用找钱，剩下的就当请他吃饭了。

人到老年，招徒的事一直没有发生，李阿公也渐渐看淡了。现在阿公除了卖糖之外，还有了新的精神支柱——“打奖”。

在水巷的入口周围，来来往往的行人经常可以看到一个小老人蹲在地上，周围有一张小木桌，上面有一块长长的白布。老人一手拿着笔，一手拿着纸，仿佛在做数学题，凑过去仔细看。原来他是在获奖。

李阿公正在获奖(作者供图)

在海南，买彩票叫“中奖”。老人手里写满前几十个中奖号码的纸，是推断和理解下一个中奖结果的重要道具。遇上一位不知道、好奇的顾客，大胆地问阿公想买什么号码，他还可以头头有条地拿着纸给别人分析买哪个号码可以中奖。有几次开奖，还真让阿公碰上了，赚了点小钱，虽然这钱还不够喝酒，但究竟还是赚了钱。从此阿公便更喜欢边卖糖边研究下一期该买哪个号码。这个奖项的功夫虽然不能说是出类拔萃，但也可以算是经验之谈。

对阿公来说，获奖不仅仅是为了快乐，更是为了获奖补贴家庭的美好想象。在台风、疫情等不能摆摊的季节，糖卖得不好的时候，阿公就会研究如何获奖，看看能不能买一些年货回老家过个好年。阿公家隔壁村有一户人家，前几年打了十几万奖，发了财便早早回家，惹得阿公既眼红又伤心。从海口到湛江，回到家乡，一万块钱就要搭进去了。每天卖糖的时候，勉强能让家里的老公付不起多余的钱回家。但是，除了卖糖，老公和老婆找不到其他渠道赚更多的钱，所以干脆拿奖，拿不到奖就不回去。

阿公有时候会想，在海口这个第二故乡能走多远？归根结底，卖糖和奖品都是为了钱和生活。落叶归根的情结在阿公心中越来越沉重。

巷子里挤满了人。“阿公，来一根丁咚糖。”一对母子遇到一个老人，戴着草帽和木板，背着木板。妈妈转过身，牵着孩子的手，问候老人停下来。

老头卸下头顶的木板，拿着那碗口长筒状的白糖条，慢慢拉成拇指粗细。

“你奶奶吃了这个阿公做的糖。我妈小时候吃，今天去阿侬吃。”女人看着老人拉糖，告诉儿子用手机微信扫码，把5块钱转给阿公。阿公用剪刀灵巧地剪了拉出来的糖条，“丁咚”一声，然后放在保鲜袋里卷起来，笑着给女人旁边的孩子带来了。

"大口咬，好吃！"