没有秘密的生活是不存在的:门罗笔下的秘密和内心的谷底

如果门罗不是讽刺的话，伊妮德是个好女人，因为她是《好女人的爱》中的女主角。当然，这不是讽刺。伊妮德的家庭条件优越。她的父亲不同意她在医院当护士，因为这份工作不可避免地会对男人的健康过于熟悉，影响她的婚姻和爱情。伊妮德做出了妥协选择。她去病人家照顾她。需要这种服务的要么是孩子，要么是生孩子的女人，要么是时间不多的老人。即使是男人，“你看到的男人都是从此起不来床的人”。她母亲说。所以她父亲的担心就不再建立了。

“好女人的爱”，[添加] 艾丽丝·门罗，杨雪译，北京十月文艺出版社，新经典文化2024年8月版本

但这意味着她“完全放弃了在医院找个体面工作的可能性，然后只能在一个简陋的家庭做疲劳和微薄工资的体力劳动，从脏兮兮的井里打水，冬天打开水槽里的冰，夏天赶蚊子，还要去户外上厕所”。——她做了十六年这样的工作。十六年。那些在她工作的人，甚至没有电，床单和尿布只能手洗。“当然，她的工作不是免费的，但她几乎把得到的钱都还回家了，给孩子买鞋子，买冬装，带他们去看牙医。”她妈妈也到处找老朋友要旧婴儿床和旧床单，帮她洗病人家带回来的衣服。

伊妮德，她想做一个真正的好人，做一件真正的好事，不必按照传统的路线做妻子。她有自己的理想和信念。

当这样一个女人爱上一个男人时，她从他死去的妻子那里得知了一个秘密:他杀人。她什么也做不了。她需要问他:这是真的吗？

她想清楚了这个问题的结果。如果不是真的，他肯定会讨厌她问这个问题。如果是真的，他当然更讨厌她，讨厌更危险。不管答案是什么，她都结束了，要么她的爱情结束了，要么她的生命结束了。她准备好了:她会和他一起把船划到湖中间，确定水有七八寸深，告诉他不会游泳，然后问这个问题，这样他就可以把她的桨敲晕再推下船了。

她会对他说:“我不会说出来，但你要说，你不能在这样的负担下生存，你不能忍受这样的生活。”如果这个时候他没有用桨打晕她，那就引导他把船开回去。几天后，警察会打电话给她。她会每天或按照牢房允许的次数去看他。即使她一个月只能看他一次，她也会住在附近。

这是伊妮德心中的一个计划。事实上，门罗并没有解释伊妮德最终是否在船上问过这句话，是否被一艘桨打晕，推下了船。也许伊妮德终于挣扎了。对于一部小说来说并不重要。

重要的是伊妮德对秘密的处理。她爱上了他，所以“她想让这个家没有秘密，所有的秩序都向她屈服。”她想扫清他的秘密，以及破坏他灵魂纯洁度的秘密。但首先，这是因为伊妮德也想在不知不觉中扫清肮脏的秘密。

她的梦想暴露了那些。在梦里，她充满了欲望，与不可能或不合适的目标相遇。即使她第一次醒来，她也没有遗憾。过了一会儿，羞耻和不可思议的感觉涌上心头，她不敢再睡觉了。她知道自己心里有污渍:“魔鬼在梦里抓住了我们。”

梦想不受她的理想和信念的控制。因为梦想比现实生活更准确，这是无意识的自由流动，她无法清除，但她无法忍受，所以她不得不再次睡觉，继续努力工作。这就是她作为一个好女人的自处。她用自己的方式对待她的爱人。

门罗在这部小说中的每一篇文章几乎都涉及到她对秘密的态度。没有秘密的生活是不存在的。如果一个人认为生活真的没有秘密，“一切都可以和别人说话”，他的梦想也会改正他的傲慢。当然，他可以忘记或忽略他的梦想。但这就是小说要写的。

在《雅加达》的第二篇文章中，索尼耶，隐藏在她心中的秘密是可怕的，她怀疑她的丈夫没有死。许多年前，她的丈夫科塔来到雅加达工作，一位陌生人发来一封信，自称是医生，说科塔感染了一种热带传染病，死亡。索尼耶和她的妻子住在一起，他们都有同样的想法：科塔没有死。那是科塔自己导演的骗局。但是他们都没说出来，彼此都觉得说出来可能会伤害对方的心。一直到有一天，婆婆去世前的某一天，婆婆说，也许科塔就在香港。

但索尼耶认为科塔在雅加达。她决定去调查这件事。“亲自去，不断寻找，不怕他们烦。我知道这很难。我没有想当然。”

婆媳两人怀着这样的猜想，各自都没有说出来，一起过了半辈子，过了余生。那是个秘密吗？不算。只是这样的猜测背后有一个谷底，那就是秘密。一个人心中有什么样的谷底，会伪造妻子和母亲去世的消息，什么样的谷底会让妻子和母亲对这个去世的消息产生同样的怀疑？换言之，这个谷底究竟是在科塔那里，还是在索尼耶和婆婆那里？

在《科提斯岛》中，一个中风的老人说不出话来，通过剪报告告诉他临时护理。一个正在努力写作的年轻女孩，“我”，一个多年前的旧事，一起着火了。直到最后，我才明白这场火灾到底揭露了什么秘密。这份剪报上有一则多年前的新闻，讲述了科提斯岛上的一栋别墅。半夜发生火灾时，男主人在房子里被烧死，女主人出去了。他们七岁的儿子被磨掉了，在森林里迷路了。房子中间有一个装满汽油的桶。

这个中风的老人在他面前想说什么？这场火灾的真相？到了晚年，他终于受不了了？当他再也说不出话来的时候？“我”只知道他奇怪的妻子年轻时住在科提斯岛。

很多面容平静的人，在他们的房子里都有惊心动魄的秘密，有些人，需要通过自己的梦想来对自己说。但是梦说得很隐晦。例如，作为小提琴手的母亲产下了她的遗腹子，而那个小女孩则令人费解地讨厌她的母亲。这个小女孩第一次听到母亲生疏地训练音阶。她流下了前所未有的哭声。“像一种意想不到的痛苦，像一块悲伤的巨石，激起了整个世界的愤怒，像一个痛苦的哀号从刑讯室的窗户里扔下来。”。这个小女孩只信任她的姑姑。在姑姑出门的时候，她不得不和母亲单独相处一整天，这对母女俩来说都是一场灾难。

这一天，他们确定了一个道理。他们讨厌对方。他们是彼此的怪物，尤其是新生儿对母亲的厌恶和愤怒。这位母亲对此了如指掌，仍然把成为恶魔的权利交给了这个小女孩。在她成为母亲之后，她甚至干脆开始拉小提琴，这是她第二次拿起她的琴，但是她发现自己的表演很糟糕，没有底线。最后，在这个小女孩无休止的哭声中，她给自己和自己喂了些安眠药。

然后他们都睡着了。妈妈做了一个梦，梦见自己在大雪天把女婴扔进雪地里，孩子冻死了。

事实上，那是一个炎热的夏天。母亲在梦中醒来，发现孩子没有冻死，但她还在想着大雪，于是把宝宝的毯子拉了起来，盖住了吃了安眠药后正在睡觉的孩子的脸。

这一切都是在梦里进行的，或者说是在梦游中进行的。这位妈妈借助这种梦游状态暴露了她的无意识:她希望这个孩子会死；当然，这也是孩子的无意识:他们都希望对方死去。如果没有梦想的帮助，即使只面对自己，也无法识别出来。当然，门罗不会为她的角色承认和识别。但是梦会。

所以，其实门罗的小说只是做了这样一件事。她只是向梦想借了一些东西。她只是从伊妮德害怕的梦中学到了什么，学到了什么，识别了什么。其实她只是用一个又一个奇怪故事的方式说出来。她的故事很可怕。每个人都害怕这些，就像每个人都担心自己一样。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com