当诺贝尔文学奖消失时，瑞典文学院发生了什么？

【编者按】

由于瑞典文学院的丑闻，诺贝尔文学奖于2018年没有如期颁发。丑闻的中心人物是——克洛德·阿尔诺和他的诗人妻子卡塔琳娜·弗罗斯滕松，瑞典文学院教授。他们一起经营文化沙龙“论坛”。诺贝尔文学获得者、瑞典文学院教授和艺术名人都是这里的常客。2017年11月，瑞典最大的日报《每日新闻报》发布调查报告，指控阿尔诺对多名妇女进行性侵。随后，弗罗斯滕松也被披露，瑞典文学院奖项评选和资金分配涉嫌利用职务之便...正是记者玛蒂尔达·福斯·古斯塔夫松揭开了这一系列丑闻。《诺贝尔文学奖消失之日》一书详细记录了这一系列丑闻曝光的过程，摘自本书中文版，经出版商授权发表。

瑞典文学院所在地。2018年5月3日，瑞典文学院召开每周例会，决定推迟诺贝尔文学奖颁发。

1

当我穿过《每日新闻报》的编辑部，准备从一台黑色自动售货机上买咖啡时，我的手机是因为《纽约时报》。（New York Times）传来的信息震惊了一下。据上述报道，一名美国电影制片人被指控性骚扰和性侵犯。

我只看了标题。我不知道这个人的名字。那天是2017年10月5日。

在我得到这家报纸的第一份临时工作之前，和其他人一样，我觉得编辑部在钢蓝色的高楼里。晚上，灯会亮起来，“每日新闻报”和“快报”两组大字的霓虹灯会闪烁更换。斯德哥尔摩（Stockholm）它是一座以水为主的城市，站在连接每一个岛屿的桥上，即使在几英里外，也能看见这座高楼。它可以被称为“摩天大楼”，这也说明在市中心的其他地方，除了黑暗的教堂塔，只有几栋建筑引人注目——市政厅、斯德哥尔摩电视塔、绿松石穹顶三顶金色皇冠的地方法院。

当我早上乘地铁穿过特兰堡大桥时，我几乎可以看到斯德哥尔摩的所有历史遗迹。这一幕有时让我觉得这座城市很小，有时让我觉得它很大，很难进入。

但是《每日新闻报》的编辑部不再在塔里，而是在隔壁的平房里。如果你想去编辑部，你必须挤几扇防护门。通过最后一扇门后，一个巨大而不规则的办公室出现在你面前。屏幕显示正在进行的新闻广播。在散落的沙发上，人们正在讨论从字体到专属新闻等各种问题。

松斯塔夫，玛蒂尔达·福斯·古斯塔夫

2017年秋天，我担任文化版《每日新闻报》和周末副刊的记者。

几年前，我高调采访了诗人和瑞典文学院教授克里斯蒂娜·隆。从那以后，我主要写各种公众人物的肖像，我试图和《每日新闻报》的一位摄影师一起接近这些人物。我们悄悄地和他们说话，去他们的夏季小屋，然后坐在后台等着，也许我们可以得到一张意想不到的照片或一句奇妙的话来揭示他们的内心。

我一直怀疑这种体裁，但我喜欢这种感觉，就像一个人的影子，走进了一个未知的房间。如果不是因为“记者”这个称号，世界很少会暴露在你面前。“记者”就像一个神奇的密码。

从来没有听说过哈维·温斯坦。（Harvey Weinstein）。但是《纽约时报》的报道基本上是不可忽视的。在我手机的信息快递中，各种照片迅速涌入，展示了这位微笑的电影制片人几十年来是如何和他那个时代最伟大的年轻女演员一起走红地毯的。

他的胳膊搂着许多才华横溢、美丽的女明星的腰。他们都从准确的角度面对镜头，这几乎成了一组公开展示男性权力的搞笑照片。他们就像漂浮在他身边的浣熊，围绕着这个似乎从未受到自身衰老影响的普通人。几十年来，他只是穿着皱巴巴的衬衫站在那里。

这一暴露性报道甚至主导了最严肃的新闻媒体。除了《纽约杂志》2015年令人难忘的封面——这个封面描述了35位各个年龄段的女演员，她们都被喜剧明星比尔·科斯证明了。（Bill Cosby）用药和使用，并且因为“非自愿的姐妹情谊”而团结起来——我以前从来没有见过这样的话题大肆占据媒体。在我的记忆中，当代被归纳为“性骚扰和性侵犯”的经历一直被视为女性的事务。或是一种工作环境是否困难的问题，或是一种属于私域的东西。在娱乐和八卦版中，著名男性的指控占据了主要版面，短文中夹杂着自称受害者的模糊照片。照片中，她可能一只手拿着酒杯，在聚会上跳舞。

2017年11月22日，文化版《每日新闻报》以18名证人的肖像为封面，发表了古斯塔夫松的调查报告。

在接下来的一周里，当我开始关注哈维·温斯坦的报道时，我发现报道铺天盖地。受害者的证词揭示了迷人的社交照片背后的真相。著名女演员的声音与试图进入这个行业的不知名女性交织在一起。他们讲述了这种性侵对他们职业生涯的障碍，性侵破坏了一个演员必须完全控制自己身体的权利。

通过阅读这些女性分享自己最私人经历的故事，我看到了电影界过去不为人知的一面，这是一个耀眼的闪光灯。他们讲述了经纪人在不同的酒店房间为他们安排会议，助理试图平复他们的愤怒，而律师负责制定保密条款。这些故事可能会让我第一次对世界上最大的娱乐行业的权力运作模式有深刻的了解。

我对调查的谬论也越来越感兴趣。在过去的几个月里，记者们一直在努力揭开一些似乎在电影界广为人知的事情。然而，好莱坞处于震惊之中。

在2005年的一段视频中，科特妮·洛芙在红地毯上接受了采访。当记者问她对业内年轻女孩有没有建议时，她首先嘟囔道，如果她回答，她会因诽谤被逮捕。我以前从未听说过科特妮·洛芙在回答问题时犹豫不决，压低了声音。然后她很快说:“如果哈维·温斯坦邀请你参加四季酒店的私人聚会——不要去。”

我看着2013年奥斯卡颁奖典礼的主持人对最佳女配角的提名者说:“恭喜你，你不必假装被哈维·温斯坦吸引。”

这个笑话很简单，但观众的反应是突然爆发出一个高高的笑声——当有人掌握了一个禁忌和公开的真相时，每个人都会不由自主地发出笑声。正因为如此，最终打破沉默的说法是错误的。作为电影界最受关注的角色之一，哈维·温斯坦。这个有权有势的制片人滥用权力的故事已经流传了几十年，而这些耳语和谣言似乎在他身边形成了一种特殊的紧张气氛。如今的情况是，他的受害者之前模糊的轮廓开始拥有真实的面孔和身体。但是最重要的是，人们正在进行反击。不同寻常的是，这个消息并没有逐渐消失。

两位女同事正在讨论我们应该对瑞典文化界的情况做一个大的整理报道。还讨论了一些以前听说过的性侵传闻中的公众人物。但是我不想调查他们，这主要包括一个权力问题：他们的影响力还不够大。聊天时，我写道，像温斯坦这样的调查，在瑞典是不可能的。这儿资金不多，各行各业都很小，每个人或多或少都认识对方。无法想像，一个人能够以这种系统的方式进行性侵犯。在瑞典文化界，没有人拥有与好莱坞大人物相媲美的人际网络。在这里，没有人能得到梦幻般的、不朽的权力结构的保护。

三天后——也是克洛德·阿尔诺突然出现在我脑海中的前一天——文化编辑部在沙发上举行了每日早会。在美国，我们还能从哪些角度看待性丑闻？在瑞典的公共领域，我们讨论过，大家都同意，这里肯定会发生性侵犯。但是五位男性记者中没有一位听说过任何具体的例子。她们无法说出一个被指控的罪犯的实际名称。听到这个消息，我越来越惊讶。我从未意识到，许多理论上了解问题的人，实际上缺乏真正的知识。她们不知道这些故事。他们和我们活动在同一条街道和办公室，但他们有不同而有限的观点，仿佛真实的经历和其他女同事讲述的经历与他们形成了一个平行的世界。在会议结束时，我和两位女同事忍不住提到了具体的名字。并非立刻。但是当每一个人都准备站起来离开会议台时，我们说出了一些我们听到的男人的名字和姓氏。那时#MeToo标签还没有出现，我们说这些名字更多的是作为一种改正现实的方式。然而，听到我们大声说出他们的名字，对我还是有影响的。感觉很脏，很清醒。

2018年9月24日，当地时间让-克洛德·阿尔诺出现在斯德哥尔摩地方法院，参加最后一次性侵丑闻听证会。

2

2009年6月，我第一次听说克洛德·阿尔诺和“论坛”。那是一个温暖的下午，在马尔默的莫乐坊广场。拉斯穆斯穆斯坐在我新港餐厅的阳光露台对面（Rasmus），在写学生杂志的时候，我和他相识了。

他十几岁的时候就开始看各种优秀的经典作品，这让我很羡慕。大概是我中断本科B类课程的时候，他搬到斯德哥尔摩读文学硕士。现在他正在马尔默短期出差。

坐在新港的室外台上，光源非常明亮，他向我介绍了大学的情况，还介绍了一个叫瓦尔堡的郊区，以及“论坛”的情况。

他问我是否知道“论坛”。我摇摇头。他说斯德哥尔摩最好的文化场所位于地下室，卡塔琳娜·弗罗斯滕松和她的法国丈夫让克洛德·阿尔诺经营，这是一位受人尊敬的诗人。拉斯穆斯在那里工作了六个月。

当他第一次来到斯德哥尔摩时，他非常严肃地告诉我，他感觉很糟糕。作为一种消磨时间的方式，他经常漫无目的地乘坐地铁。有一次，他在一个叫奥登广场的车站下了车，突然在自动扶梯上认出了一位男教授。在他们的简短谈话中，他向教授打招呼，提到他刚到这里。因此，教授提出，他愿意把拉斯穆斯推荐给身边的朋友，让克洛德·阿尔诺。教授说，“论坛”对于年轻人来说是一个很好的地方。不久，拉斯穆斯开始在“论坛”打志愿者，演出结束后他负责打扫地下室。

近十年后的2018年春天，当我再次回忆起新港时，许多故事都不记得了。

记得我没戴太阳镜，在阳光下眯着眼睛。那时候我刚刚从抑郁症中恢复过来，走出了期待在公寓里的状态，我开始回到现实中，所以对自己强烈的反应感到兴奋。我仍记得那次谈话对我情绪的影响。但是拉斯穆斯那次到底告诉了我什么？你还记得他吗？我通过Skype询问了他。虽然我们已经好几年没有说话了，但我们仍然是朋友。如今，他正在美国攻读文学博士学位。

拉斯穆斯

我记得，“论坛”曾经是我梦想的全部。所有重要的作家和知识分子都要去那个地下室活动。每一个人都是我从初中开始崇拜的目标。只需走下楼梯，看见一群文化名人，就是一次“伟大的经历”，这是我读过的书中的一幕。在世纪之交那批小说中，经常描述主人公搬到首都，突然被扔进一个完全陌生的世界，然后讲述后来的故事。它们似乎在那里受到了持续的冲击。正如艾玛在《包法利夫人》中第一次参加舞会一样：她非常注重富人的举止和他们所用的语言。他们的美丽，与青春无关的美丽，她也非常关注。这样的场合使她的感觉更加敏锐。我还记得，在地下室里，文化部长结束了与萨拉·达尼乌斯的对话，然后和霍拉斯·恩达尔交谈了五秒钟。“论坛”是一个让你获得经验的地方，感觉非常文学。这样的经历是如此重要，有一天你可能会亲自写下这段往事。

当我完成清洁工作后，我被允许来到瓦萨霍夫，这是参与者和圈子里的关键人物用来消遣夜晚的酒吧。关键人物通常是让克洛德、霍拉斯·恩达尔或瑞典文学院的其他教授邀请一些音乐家或戏剧演员，有时甚至卡塔琳娜·弗罗斯滕松自己也会来。在聚会旁，我和让克洛德的年轻女助手坐在一起，这些助手被称为姑娘。我有一种感觉，他可以公开地、不受反对地触摸他们。但具体情况我已不记得了。我是否真的从来没有见过这种情况？真实的经历是否源于让克洛德把自己塑造成萨德侯爵的行为，或者是我自己感到不舒服，无法用语言表达的感觉？我不知道。我是唯一一个为他工作的人。因为我被认为是同性恋，是基佬，所以我可以进入这个圈子。他经常提到我是被动的。他说，如果有一天我成功了，那就要感谢他和这个“圈子”。由于人们不会抛弃家庭，所以他经常把“论坛”描述成家庭般的存在。

去过瓦萨霍夫的那个晚上，我能记得我有一种被困的感觉。然而，当我坐地铁回到郊区时，我仍然有一种强烈的冲动。我想打电话给别人，告诉他们我刚和卡塔琳娜·弗罗斯滕松坐在同一张桌子上喝酒。

在“论坛”工作了一段时间后，一个年轻的女孩开始在那里听古典音乐会。她总是一个人来。她很漂亮，和我一样害羞。这让我立刻担心她。

就像我和克洛德呆了这么久，我已经能够把握住他的眼睛。所以，在她出现几次之后，我甚至在事情发生之前就猜到他会在休息时间找她。他走过去，在她耳边说了些什么。她看起来很惊讶。他低声说了几句话，她起身跟着他进了办公室。中场休息结束，当下一首歌开始演奏时，他回来了。但是我再也没有见过她。

也许我们在马尔默见面的时候，我告诉过你这件事。也许我没有。也许我只是说，让克洛德周围有很多女孩。但是我已经开始感到一种恐惧，这种恐惧会粉饰我和你谈论“论坛”。同时，我也希望你能理解我曾经是那个圈子的一员。

克洛德·阿尔诺·阿尔诺·卡塔琳娜·弗罗斯滕松

那天晚上，当拉斯穆斯和我在马尔默分道扬镳时，天气越来越冷。对于他故事的某些部分，我觉得很有趣，并且说这听起来就像是对于觉得所有成功人士都是朋友的那种想法。然而，他描述的地下室是真实的，这证明了我对文化的印象。它真的是一个遥不可及的地方:一个住在斯德哥尔摩市中心大公寓的人的圈子，那里的楼梯像教堂一样凉爽宽敞。

与此同时，我也想起了我十几岁时想进入这个世界的原因。随着我的成长，基督教会经常讨论最宏伟的问题和最宏伟的答案。他们相信永恒的生命。从那个时代的角度来看，我可以体验到一种被选择的感觉——一种不被当下摆布的安慰和释放的感觉，一种不被抛弃，不被扔进当下的感觉。而且，当我开始质疑这一点时，文化作为一种可能的出路出现在我眼前。这是唯一能够衡量我离开环境的东西。

我发现小说和音乐是社会的另一个例外:它是一个思想存在的空间，允许各种黑暗禁忌。我觉得那些能把自己的经历变成艺术的人，一定会带来一种被保护的感觉——一种比自己大的东西的归属感。但最重要的是，我对写作者和文化世界本身有一种浪漫的看法。我想象一下，一旦我被允许进入这个世界，它就会变成一个自由的地方。

从我最初发表的一篇文章中，我写道我对瑞典剧院关于饮酒和性骚扰的辩论感到多么失望和无聊。我无法忍受我听到斯德哥尔摩的大演员否认这种混乱的局面，并保证他们会像其他人一样在5点下班回家。他们“是普通的父母，在自行车的后座上有一个儿童座椅”。

2009年夏天，我明白焦虑通常是写作的障碍，但拉斯穆斯的故事让我早期的想象活了下来——并增加了一些不适。

当我穿过莫乐坊广场时，我突然觉得，我应该写一篇关于斯德哥尔摩地下室的报道。

我永远不会接近这个环境，但这个写作任务开始成为我接近那个圈子的一种方式。我想也许我可以在学生报纸上发布这份报告，或者我可以试着把它卖给瑞典南方人报。（Sydsvenskan）。

我从来没有想过我们谈论的可能是性骚扰。我也没有用这个概念。然而，这个故事包含了一种无助感，我甚至可以从身体的角度意识到，这是因为对颓废地下室的描述对我有很大的吸引力。

在手机记事应用程序中，我写的想法既强烈又模糊，所以现在我并没有被感动。但是这些想法并没有离开。

《诺贝尔文学奖消失之日》，玛蒂尔达·福斯·古斯塔夫松/ 2024年8月版的沈邈璐/译文，上海译文出版社。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com