如何用故事来呈现人类复杂幽微的心态？

西南部地区秀逸奇怪，挥之不去，还包裹着层层疑团。这是噩梦还是真的？是童年的阴影，还是时代的痛苦？作家胡性能的新作《午夜书》是一部具有浓厚西南特色的短篇小说集。故事以“死亡”为主题，以悬疑的方式进行。它包含了超现实的怪异和奇怪的神秘特征。在生与死之间，它充满了时代特有的风景、声音和味道。七部小说以“夜晚”为纽带，将不同人物的生活片段串联起来，深入探讨了人性、记忆、孤独、家庭等话题。

2024年9月7日，《午夜书》的作者、作家、评论家李一鸣、作家周晓枫、贾专家在北京RDV书店就新书的首发分享进行了探讨，讨论了其独特的叙事风格和地区对写作的影响。

对谈现场

胡性能:我想通过这些故事来呈现人类最复杂、最微妙的心态。

胡性能首先在分享会上分享了他的创作经验，他提到，云南的自然环境和文化背景为他的创作提供了大量的土壤。“西南给我的感觉是时空是折叠的。有些地方出门后，几十米外就是悬崖峭壁。生活在狭窄缝隙中的人可能会有不同的感受，在辽阔的草原、辽阔的戈壁和广阔的沙漠中。“但与此同时，他还强调，地域奇怪的内容是他作品的外壳。“从内部来看，我还是想写一系列的物品，比如抑郁、恐惧、怜悯，或者在特定的情况下达成和解...我想通过这些故事来呈现人类最复杂、最微妙的心态”。

《午夜书》中的故事神秘而异质，有黑暗而迷幻的死亡，有让生者后悔终身的意外死亡，有蓄意已久的谋杀，有隐藏在历史深处的离奇消失，有“摆渡”生死之间的殡葬行业...胡的表现讲述了与这些文章相关的创作动机，比如《去昙城的路上》，因为他和殡葬师一起生活了一周，因为他去奉节采访了很多年。所以他酝酿了这个故事——如果“我”和一具尸体绑在一起，在野外度过一个漫长的夜晚，那天晚上我的心会经历什么样的恐惧、焦虑和绝望？这几个奇怪的细节也让读者深深地吸引着它，展现了书中那种迷人的力量。

李一鸣：胡性能创造的世界，是世界本身所创造的。

作为著名作家和文学批评家，李一鸣对《午夜书》给予了高度评价。“午夜书是一本非常奇怪、奇怪、奇妙的书”。他认为，胡表演的作品有一种独特的“胡式写作”——“我总觉得在人与自然、人与物、人与他人、人与心、人与未知的关系中，他描述了一种特别奇怪、奇怪、虚幻的感觉。如果非要用标签来表达的话，他是现实主义的，但是魔幻现实主义的，心理现实主义的，浪漫主义的...所以标签不能概括他作品的特点，他是这一切的结合。”李一鸣还特别提到了胡在英语创新方面的成就，认为他的作品在探索文学语言方面具有重要意义。

与此同时，李一鸣还在书中谈到了我与作者真实自我的另一种关系和对比:“真实的表现是温和的，而小说在文学界的表现是另一种。骨头能从地上长出来，在猛兽的带领下飞奔…作家们都在创造一个新的世界。胡的表现就是一个世界，他创造的世界，就是世界本身。“通过这种对比，也呈现出异质写作《午夜书》的奇崛与美好。不仅如此，李一鸣还进一步评价了内容的构思:“他不仅写了一个人物，还写了无数的人物，他写了‘人’的命运，描述了他们沉重的生活...我觉得在这些充满悬疑、恐慌、幻想的故事中，有多少生活的感受，有多少人心的叹息。”

《午夜书》

周晓枫：死亡就是黑暗，而每一个生命都是狂欢节。

著名作家、北京作家协会副主席周晓枫从另一个角度解读了《午夜书》。她认为这本书就像一个巫师在黄昏时开始讲述的故事，充满了黑暗、困惑和诗意。周晓枫老师还提到，胡表演的创作有一种“冷静而疯狂的批评”的质感，展现了作者在社会包裹下的响亮想象和表达的火焰。

周晓枫欣赏小说的叙事风格:“午夜书反映了云南大象和蝴蝶的极端对立。在救赎、死亡、阴谋、疾病等深刻的主题下，在如此沉重的主题中，他的笔法并没有哗众取宠，而是用蝴蝶般璀璨的翅膀和磷粉般的蒙蔽感讲故事，这是非常难得的。在一个故事中，胡性能汇集了主题的力量感，以及表达形式的光彩与神秘。你可以说这是日常生活，但这种日常生活因为这样的表达而变得如此奇怪；你也可以说这是一个不可思议的时刻，但正是因为这些不可思议的时刻来到了我们的日常生活中，我们的生活才变得不平凡，甚至有起伏的惊喜和恐惧。这个小说集是中短篇小说集，但是由于它的主题与底层河流相吻合，所以它汇聚成了一种长篇小说效果。同时，她也诠释了小说聚焦的“死亡”主题——对我们每个人来说，生命只是昙花一现，甚至我们都被岁月中充满的死亡和遗忘所掩盖，但仍然，每个人的生命都充满了他的力量和他个人的表达。无论你是生活的绽放还是生活的消耗，每个人在这个有限的狂欢节上都有自己的表达。

贾行家：《午夜书》不仅是七个悬疑故事，而且是一个很简单的文学写作。

作为嘉宾，作家贾专家也分享了自己的阅读体验。他指出:“午夜书不仅是七个悬疑故事，也是一个非常简单的文学写作。这种体验很难同时存在于一本书中。此外，他还指出了这些故事在深度和多义性上的探索。他说:“看完之后，你会发现每一个故事都极其诱人，但却留下了那么多谜团...当你读这个故事的时候，你会发现它在现实中是一个完整的故事，但在一个人不坚定的邪念中是另一个故事，在云南的迷幻中是另一个故事。三个故事同时出现在一篇三五十页的文字里，那种疑团对你的诱惑会让你反复阅读。”

交流会结束时，贾专家总结了三位嘉宾的精彩演讲，鼓励在场的读者深入阅读《午夜书》，感受作者书中神秘迷人的世界，一起进入七个晚上，体验七重生死，感受午夜的“狂欢”。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com