年轻学者王小伟：内耗的年轻人，没什么好责备的。

他说：“不断总结生活，不苦吃，总想找一条通往幸福生活的光明之路——这不是进步，而是调节情绪。

"他在镜头前说话，区分死亡和死亡是句点，死亡是一段旅程。

"他说不要去他的墓前哭，他不在那儿，他是夜空中的星星和鸟儿。"

内耗的人

按照惯例，年轻教师入职时要做辅导员、班主任，来来回回。 你会看到很多学生。在学校之外，我是我自己生活的主角，是别人生活的配角，是公共生活的参与者。小时候想安排生活，现在想安排自己。我观察的比较多，欲望也比较少。

(图片/大考)

社会上有很多优秀的人，就像学校里有很多优秀的学生一样。仔细看，这些人一般都有一些气质:他们从不内耗，方向非常明确，有足够的智商去构思适当的实现目标的方式。他们也有一种可怕的自制力，几乎自虐。他们是自己命运的控制者，可以随意摆布自己。整个过程非常顺利，没有任何阻力。

我们有一个毕业于河北一所著名中学的学生。他高中的时候不是很顺利。他只想考北大。第一年考不上，就复读了一年。复读的时候心情不好。当我看到大楼时，我想跳下去。虽然我没有真的跳，但我的想法一直在，像地鼠一样不断涌现。一个压下去，一个出来。

第二年，他仍然没有通过考试，所以他来到了我们学校。但是他经历了一次再生，生活逐渐变得相当简单，一旦确定了方向，就咬死了，用尽一切手段去完成。在大学里，他各门成绩最好，修了几个学位，最后到耶鲁大学继续深造。身为教师，很幸运有这样的学生，但是也觉得有点缺憾。不知这些缺点从何而来，他让父母、老师、朋友都省心，他是个没有缺点的人。

(图片/大考)

各式各样的学生，有一个学生一直想退学。每个人都去帮助她，轮流谈话，但是没有用。你们问她在做什么，她说在超市租了几平方米的地方，要用一生的时间来做饰品。超级市场上摆放着一张精密台，可切割，可锯，可磨，可雕刻。忙忙碌碌，一天很快就过去了。她要这样做，我很奇怪。在名校放弃自己的学业，这个年纪出来做手工工作，肯定不值得。她说她想做自己的产品。

我说你可以休学一年试试，但是如果你做不到，你可以回来学习。她不想在学校呆一分钟。平静而冷漠地说，练习摊位是她唯一想做的事情。这个选择让我觉得有很多缺点。对于常识评估的理想生活，她的第一个扣子是错误的，后面的生活会承担巨大的成本。她让父母失望，让老师崩溃，让自己面临不确定的风险。

这个学生的生活看起来很失败，但里面有一些东西。没有人敢用力抓住她，总觉得里面会有玻璃碴。我认为这是她生活中积极的因素。她非常内耗，不能有线性发展，不能取得确凿的成功。但她并不消极。她可以抵制主流叙事，坚决承担未来慎重考虑的选择。

(图片/大考)

随着生活的进步和年龄的增长，我对生活的感受越来越丰富。最近一直在想什么是内耗，内耗是否有价值。尤其是在当今的智能时代，所有的效率都是优先考虑的，每个人都提出理性的工具。从这种情况来看，内耗绝对是一个缺点。它效率低下，带来不必要的消费。

但是人一旦长大，不再相信童话，就会慢慢地知道这个世界就是一团乱麻，一点头绪都没有。要把世界看得井井有条，很难说不是一种“理性强迫症”。不断地总结生活，不吃苦，总想找一条通往幸福生活的光明之路——这不是进步，而是调节情绪。多年来，我的感觉是，不内耗是好的，但是如果内耗的话，还是可以评价什么是好的，这也许是人生的一项基本任务。

离开的人

目睹一个人的死亡是目前为数不多的无法计划的事情之一。我的同事朱锐教授刚刚去世。自从他生病后，我们许多人开始参与他的离开。

(图片/大考)

我和朱老师都在哲学院，他做西方哲学，我做科技哲学，其实接触不多。本来为了写一篇关于意向的文章，我约他喝咖啡，问了一些关于具体认知的问题。在讨论物质性如何影响人的意识时，朱老师非常慷慨地提供了很多资料。他提到了一个竹马的例子。孩子骑竹马的时候，身体变成了骑马者，大脑也把自己想象成了骑马者。在这个游戏中，竹杆和身体相互构建，形成一种完整的骑马感觉。不记得朱老师引用了哪个思想家的理论，我对他的外表印象更深。

朱老师留着长发和卷发。大双眼皮，眼睛像火炬，但没有入侵感。他的眼睛很大，像一个无边无际的空地，没有任何角落。他板板正正地坐在我对面，说话时带着淡淡的微笑。这种微笑在他这个年纪的人身上并不常见。

人们到了40岁，很少会面带微笑地讨论问题。思想沉淀久了，心态变得很重，撅嘴说话时多，法令纹也容易变得不好看。除了朱老师，他总能保持淡淡的微笑。那不是一种令人耳目一新的笑声。笑得像声纳，一个人发出节奏的“哈-哈-哈”声，然后通过声音在空间中的传递和回响来宣告他对现场的充分控制——朱先生没有发出这样的声音。

(图片/告别医院)

他淡淡的笑容很安静，看得见却听不见。人的视觉传播到大脑的速度比听觉慢一点。从视觉上看，嘴角微微上扬，会比听觉上听到爽朗的笑声多一点距离。这是一个很好的距离，让你觉得对方不想俯下身来笼罩你的对话。

朱老师生病期间，《人物》杂志的记者来找我，想和他进行一次采访。我跟朱老师提了一下，但是他拒绝了。后来在其他同事发的照片里，我看到他很虚弱，再也看不出他是原来的朱老师了。我“侦察”了他还是他，通过他安静的笑容和没有角落的眼神。

朱老师走的时候录了一段视频。他静静地躺在床上，举起手臂固定头部，面带微笑，眼睛是一片无边无际的空地。他在镜头前说话，区分了死亡和死亡——死亡是结局，死亡是一段旅程。他说不要在他的坟墓前哭。他不在那里。他是夜空中的星星和鸟儿。他还说，如果有来生，他想做一条沉默的鱼，跳出海面。

（图/unsplash）

什么是从海里跳出来的沉默的鱼？我不太明白。鱼离不开水。鱼只能在水中生存。它属于水。海里从来没有沉默过的鱼，只有这样的鱼，它用游泳说话。有一条鱼很不一样。它特别强壮，特别冲动。它凭空跳跃，刺破水面，打破坚固的边界，瞬间漂浮在空中。当水质穿过它时，它变成了蜕皮的皮肤。

它之所以沉默，也许是因为它被生命另一端的宽广所震撼。

本文来自微信微信官方账号“新周刊”（ID：new-weekly），作家：王小伟，编辑：L，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com