整整七年，杀了100块地，讲了一个中国故事

一九九六年，一家特殊的房地产开发商来到北京。

房地产开发商叫汉斯，来自美国休斯顿。依靠高级写字楼，汉斯成为当时世界四大房地产公司之一。

当时，美国金融界特别看好像中国这样的新兴市场，他们成立了重点房地产基金。汉斯带着他们的使命来到北京。

拿着巨款，汉斯没有马上出手。而是先在大使馆区周围，开发出对外出租的万国公寓。

直到1998年，中国允许使馆为员工购买住房的政策才放松。在接下来的五年里，由于中国的房屋改造，北京的房地产投资也取得了长足的进步，增速超过20%。

在此期间，汉斯一直在寻找理想的地块。她们看遍了北京，用了七年时间：

100块地被杀死。

他们等待着东四环的一块土地，紧挨着朝阳公园和红领巾公园，有稀缺的双公园景观。往东北走，有一个高尔夫别墅。周围有三个商业区:国际贸易、三里屯和燕莎。

进则宁静，出则繁华，汉斯当时就被感动了。

要知道，汉斯说服房地产基金委员会投资一个项目并不容易。三家决策企业共派出6人，每人有否决权。未来要经过8个月的基金审查，只需要列出几十页的项目细节。

但是这个项目在北京东四环，很快就得到了基金委员会所有人的认可。

当时中国房地产的市场化刚刚开始，外资拿不到第一手。汉斯找到了天鸿集团和中建国际的几家中国投资者，组成了一家中外合资项目公司，并在北京开发了第一个真正的项目:

公园大路。

在汉斯的商业计划中，可以说预见到了北京最早的国际居住区的崛起。

1

当时汉斯的经营路径其实很明确，就是跟着会玩会消费歪果仁。这一经验，在他们到达北京之前就已经得到了验证。

上世纪90年代，莫斯科的经济陷入衰落，但汉斯充满了财富。他们专注于高端市场，以高价租给美国大使馆工作人员和英美学校的老师和学生。他们完成了15%的超高投资回报率。

公园大道的落地，也是如此。

五个美国建筑设计团队于2001年9月来到北京。她们正在竞标一个美国项目。

几个月后，来自SOM建筑设计公司的著名建筑师哈特曼获胜。他在美国国务院历史上获得了第二个海外建设项目:

美国驻华大使馆新馆。

新馆位于亮马河下游的第三使馆区。此前，北京第一使馆区位于建国门一带。第二使馆区位于三里屯周边。

1987年，北京规划局有了建设第三使馆区的想法，因为前两个使馆区太拥挤了。在亮马河下游，他们在东三环和东四环之间画了一个圈。

但是多年来，大使馆区的建设进度一直很慢，直到2004年左右。

在第三大使馆区出现之前，北京的大使馆建筑大部分都是统一建造的，有白色的边缘和平坦的屋顶。也是从美国大使馆开始，大使馆建设不再安排，而是由外国大使团独立设计。

几年后，庭院中错落有致的全玻璃幕墙建筑不断起伏，将中式与现代建筑相结合，使得北京东四环的城市界面开始呈现出前沿开放的背景色。

然而，这个国际住宅区的城市界面最初主要是欧美建筑。为了吸引更多的外国业主，汉斯在创造国际生活习惯上花了很多心思。

当时他们在房子上安装了新风系统，这是通用电气发明的精湛技术；引进了当时北美最受欢迎的紫外线空气消毒；标准的中央空调只会出现在当时的中国写字楼里。

把公园大路的名字放在项目上也是如此。对美国人来说，光是听到公园大路这个名字，就走不动了。

与此同时，一套欧式国际公寓紧挨着公园大路，也问世了，它的名字叫：

棕榈泉。

棕榈泉是美国科罗拉多沙漠附近的一座绿洲城市，以阳光、棕榈树和度假设施闻名于世。在北京开发棕榈泉公寓之前，四川房地产商人曾伟去了许多欧美国家寻找感觉。

所以，欧式古典喷泉池，中央立着翅膀的飞狮，成了棕榈泉公寓的象征。

为了打出国际标志，棕榈泉邀请了美国管家万豪酒店管理集团，并花费了数千万美元，为所有建筑配备了工人电梯。

当时的棕榈泉公寓没想到会拉开北京城市豪宅时代的帷幕。在此之前，没有人会相信东四环的位置也能讲好豪宅的故事。

与此同时，皇石公寓，依靠罗马角斗场、圣彼得大教堂同款石材欧式建筑风格，在海外华人圈畅销。

二十年前，外资在京购买高档公寓的比例超过7%。第三使馆区周边的欧式建筑是最受欢迎的。

2

首次出现“北京城市整体规划”CBD“这个词，是在1992年。

那时候，负责CBD区域规划的官员为了引进外资，去世界各地考察CBD。回来后，他们回来了：

曼哈顿的建筑距离很小，华尔街就是一条小窄道…

她们决定与巴黎的拉德芳斯进行比较。CBD的原点在离天安门五六公里的地方被发现。

一九九七年，北京CBD开始建设，却赶上了亚洲金融危机。2001年又重启了。

朝阳城市豪宅的崛起，如公园大路和棕榈泉，与CBD站在同一起跑线上。这也是外资涌入中国的狂热期。4平方公里的CBD挤进了1万多家公司。

风来了。事实上，中国当地房地产开发商的嗅觉比汉斯更敏锐。比如2004年，泛海集团一口气赢得了东四环旁边的四块土地。

当时朝阳已邀请研究公司研究CBD东扩，泛海地块，靠CBD东边。

拿到土地后，创始人最早来自山东潍坊柴油机厂的一家民营房地产企业。他在东四环做了四个小区——碧桂园、香海园、兰海园、樱花园。四个社区的园林风格是:

英式，意式，西班牙式和法式。

为了营造高贵感，泛海甚至放上了巴黎凯旋门的复制版。通过复杂的铁栅栏，我们可以看到厚厚的石头外墙，它是从沙特阿拉伯运来的:

宝利金钻花岗岩。

在泛海建造欧式宅院的同时，相隔东四环遥远的霄云路八号，改变了思路。

2008年，霄云路8号在香港发售，将投资房地产刻入基因的香港人买空了一栋楼。习惯了英美进口审美的香港人，被一对一还原的圆明园林景观震惊了。

尤其是空中四合院，是他们从未见过的商品。

随后霄八进化为北京，邀请了隐奢酒店大师操刀设计。并且将酒店常用的黑金卡会员制度，引入社区服务。

在此期间，围绕东四环，又长出了许多洋气的消遣场所。一些海归年轻人，往这里搬进了欧美的生活方式。

曾经遮住鼻子的亮马河也变了脸。宝格丽酒店在河边闪闪发光。读书、晒背、玩浆板、游泳的人都很开心，甚至有塞纳河畔的错觉。

3

20多年来，北京东四环的国际居住区，长成了万国建筑博览会的样子。但是也不是没有缺点，比如：

正宗的中式精神内核住宅，在这里陷入了漫长的缺阵。

不幸的是，在不久的将来最终会被填补。

今年6月，朝阳在东四环取出了压箱底部的中心区域，酒仙桥住宅区。要知道，东四环最后一次供地将追溯到2018年。

是央企中建旗下的中建智地，赢得了酒仙桥住宅地块。自2021年起，该公司在北京参与了9个项目的开发建设，总价值超过800亿元。

这一次，中建智意识到了东四环的遗憾。他们想把这个国际居住区美学的最后一个拼图拼在一起，把它放在他们的顶级产品系，做一个:

北京宸园。

北京宸园项目效果图

多年来，包叔见过高周转，见过卷配，但很少见到中建智地这样的情况：

推广文化豪宅。

2021年，中建智地开始建造陈辰系的中国文化豪宅。在顺义，他们以王维的圈子川别业为原型，制作了陈辰系的第一部作品:

宸庐。

朝阳奶西，他们还原了宋代著名绘画《西园雅集》的生活场景，做了一个宸园。为了创造一个纯粹的宋风美学，他们甚至专程去了河北正定:

摩尼殿，隆兴寺。

他们再现了昌平盛唐的韵味，将大山洪水放入国贤府，华丽中透着一股苍劲。

在东四环，他们给北京带来了第二个宸园。面对一群资历颇高的豪宅，北京宸园放弃了过度的用力积累，呈现出一种轻盈的中式风格。

西方建筑观中，先有房子，再配景观。事实上，纽约中央公园的兴起，是园艺师对工业化和城市化的抵抗。

陈园捧起了《创造法式》和《造园记》的老基础。在中国传统建筑学中，他们想告诉人们：

还有比盖房子更重要的事。

它们还使北京最繁华的城市地段，不再只有一种西方奢华的价值观。

把北京宸园放进花园里，是一棵原始状态的银杏树。这些银杏树中，百年树龄，成人难以环抱。

再次用石山叠起大山。一条瀑布，从山顶一泻而下。

北京宸园景观效果图

在建筑细节上，宋韵独特的传统设计随处可见。九脊殿、叠涩、悬鱼尾、叠瓦铺设引入屋檐立面。

与此同时，他们保留了当代人生活的场景空间。大型室内建筑高度为3.6米。在景观俱乐部，有室内高尔夫、壁球、格斗和瑜伽，以满足现代生活方式的专属空间。

最近，一款国产3A游戏黑神话悟空，点燃了中年男人的情趣。

这款游戏的制作人冯邈说，给全世界的人讲一个中国故事，其实并不容易。就像送礼物一样：

硬塞不一定会喜欢。

这样才能用出色的画面，和谐的特效，再加上先进的技术，花费多年的时间来打磨。

玩游戏和盖房子，其实都是手艺活。想要表达的文化内核，不在嘴上，在手中。