一夜之间入帐350万，做偶像不如搞团播。

"下海‘团播，成了内娱偶像的新出路。

所谓“团播”，就是团队直播。一般来说，很多男(女)主播都是在同一个领域直播，伴随着控制领域的主持人的火爆氛围。早在虎牙、斗鱼等渠道的直播兴盛阶段就出现了。

八月份，对前SNH48成员李慧的影迷来说，算得上是苦尽甘来的开始。自今年6月李慧宣布从SNH48毕业后退团，再到补位抖音团播组织“千金府成为新成员”，但两个多月后，李慧便跃居“千金府”热门成员，成功获得团队成员PK第五冠。

正统女团偶像“下海”团播也引起了粉丝之间的争议。仅在8月初的“千金府”微博热搜中，就出现了一种“分离感”。、“自降身份”、“正大光明擦边”等吐槽。有意思的是，随着李慧的加入，SNH48系女团音乐，如《匆忙的爱情》、《触电》等，也成为了“千金府”的必演曲目。

伴随着短视频平台成为“团播”的新阵地，这种直播模式也逐渐与内娱对接，产生质的变化。

偶像团播“下海”

事实上，随着Aautorapper、Tiktok等短视频平台的兴起，经历过整改的直播行业也在寻找新的机遇，近年来团播再次发展成为新的出路。

假设早期的团播方式多以连麦“打PK”为主，多以俊男美女“卡颜局”为主。、好奇才艺与惩罚，简单的网络热门舞蹈就是直播内容，那么现在的团播主要以女团和男团的集体表演形式为主，主要以15秒左右的舞蹈表演为主，包括团队表演和个人表演的交流表演。

为了吸引不同的受众，团播背后的MCN机构也会根据流行热潮为主播打造“个人设计”。萌妹团、二次元、古风、训练背景、前偶像“再就业”等。都是目前的热门话题。

直播间的表演内容主要取决于观看直播的客户的奖励。一般操作类似于酒吧点歌——观众可以通过奖励舞蹈对应的礼物来“启动”待机模式下的主播进行表演。如果观众奖励频繁重复，主播仍然需要继续以“不间断的舞者”的状态重复同样的内容。

就像人机的高重复跳舞一样，也是目前团播中非常常见的直播形式。男女主播在一定程度上满足了一些网友的恶趣味和操纵心理，甚至激发了观众的“保护欲”来刺激奖励。

根据京津某团播公会经纪人圆子的直言，招聘成员的主要门槛是“无论出身如何，只要漂亮、帅气、美丽”，但圈内竞争的激烈也让很多公会把目光转向了正统偶像出身的小艺人。

“虽然放在内娱看起来是糊咖，但是放在直播行业是先天的热度，而且不需要公会的基础培训，”她提到，尤其是SNH48、选秀节目出身的偶像，如《创造营》、《青春有你》，在内部娱乐方面可能有很多‘缺陷感’，但对于直播来说已经足够了。"

这也让来自选秀节目和正统男女团体的地上偶像在内部娱乐中找到了另一条出路。比如除了前SNH48成员李慧，比如曾经是香蕉娱乐旗下男团TANGRAM成员、出生于《偶像练习生》的北京、前GNZ48成员陈鸿宇和谢菲菲、创造营2021年出生的谷柳霖，都踏上了团播之路。

事实上，随着电视选秀和网络综合选秀的哑火，内娱偶像男团和女团的产量也在快速下降，无法实现速学流量的困境也让正规经纪公司不愿意投入高成本造星。

然而，偶像练习生在内部娱乐中的“下岗”给团播直播间带来了新的力量，模仿正统男女团打造的直播男女团逐渐衍生出“代餐”内部娱乐偶像表演。

比如李慧所在的千金府团播，就因为李慧前期在SNH48演出的曲目扩大，被SNH48粉丝戏称为“换个地方看李慧演出”；又名“桃拾柒”、“D.深藏BLUE的团播直播间，主要推广K-Pop团队标签，不仅直播间是偶像练习室、MV或打歌舞台的常见模拟布景，而且团播内容主要是翻跳K-Pop舞台，《前夜》《How You Like That》等待热门K-Pop曲目也成为直播间的长驻。

不得不承认，团播确实成了MCN突破和偶像重生的新稻草。比如李慧连续四次获得千金府PK冠军的时候，跟随他在SNH48阶段经历了从编外低谷到SNH48总选举的31位粉丝提到，“至少收入有所提升，在SNH48拿不到C位的时候可以在团播里给她”。

同样，无忧传媒、OST传媒等。曾经在选秀节目中运输学员的热潮，都加入了团播的洪流，分享了“泼天的财富”，打造了一个成功的团播IP。更典型的是帅库网络，不是TiktokMCN机构榜的顶级常客，也因为sk女团系的成功推出，成为了团播的头部公会。

但与此同时，偶像转行做主播，难免会挤压业余主播的生存空间，引发“舆论战”。比如在韩国，前女团Lovelyz成员徐智秀成为BJ(主播)后，被称为“生态系统的毁灭者”，因为他创造了第一次播出4小时500万韩元的惊人收入。

新瓶装旧酒

对团播直播间而言，如何打造深入人心的团播IP？、减少观众的审美疲劳是首要任务。

圆子说，如果你想要高质量的直播，你必须有高成本的投资。直播行业竞争激烈，直播场景布局、服装、化妆、运营团队、导演团队、舞蹈老师等成本投入都需要随着流行热潮的变化不断创新。“一个直播间要想实现画面清晰透明、多位置转换，还需要添加一键更换或罐头笑声等小细节。十万的投资是最低的”。

她还提到，“团播成员一般要从业余爱好者或者网络小名人开始积累直播间的原始粉丝，看对眼的大粉丝是不可避免的。sk女团的卡卡就是一个从零基础业余爱好者变成当家IP的‘紫薇星’的例子，但不是每个人都能成为卡卡，实现个人场均百万流水”。

那么，吸引更多拥有粉丝基础、唱跳能力、知道如何销售CP的“李慧”，就成了节约成本、增加流量曝光、打造IP的方式。

在一定程度上，这些经历过正统训练的偶像练习生也间接提高了团播的门槛和表演质量，变相拥有了内娱缺失的“唱跳舞台”。

与此同时，大量的翻跳博主、舞蹈教师、舞蹈生等相关从业人员也纷纷跳入团播的世界，也使团播表演更加多样化，K-在团播直播中，Pop全曲翻跳、街舞、民族舞等舞种也逐渐出现。

举例来说，近日，拥有70万抖音粉丝的翻跳博主“酱咖力”便加入了帅库网旗下“sk江浙粤005”团播直播间，随后更成为sk女团推出的专业女团IP。ENJOY-M"成员之一，实现从媒体博主到女团成员的进步。

然而，本质上，团播仍然是“新瓶装旧酒”。

相比之下，团播依然类似于过去的直播节目、公会PK直播节目，依然是基于高P美颜、销售外观、身材、同性CP的吸收“榜单大佬”，甚至还在低俗的边缘、柔和的色情、诱导未成年人消费的底线边缘进行测试。比如16岁的团播主播“夜巴黎”，将于8月初创下抖音直播，7天内入账超过400万元，被指出存在童工直播、低俗直播等现象。

但在中腰及以下直播间，尤其是女团团播，出现了擦边舞、送礼指定女主播狂跳至“表情崩溃”等软色情表演。这也被一些男性观众称为“盘子”。比如在名为“心动归档2.0”的直播间里，所谓的“金钱舞蹈”就蕴含着“阿黑颜”的表情，模仿日本色情内容。同样，酒吧夜场的大规模表演，也是通过团播的方式在线构建吸引用户的方式。

而且团播之所以能够如此活跃，很重要的原因在于平台的支持。

早在去年，Tiktok就开启了“外站完善团播引进计划”，鼓励公会进驻，提供最高可达三个月的20%引进分为鼓励；Aautorapper平台为直播间提供4个月的流量支持、区域流量和大舞台流量支持，并提供5万元的最低资金支持。放眼国际市场，团体广播也在海上探索，甚至有望逐渐成为“文化输出”。

举例来说，目前，由越南本地成员组成的sk女团越南分团“SKY MOON “006”，便在TikTok直播圈颇为流行。

团播的B面

年轻时赚足了想象之外的钱，几乎是所有进入团播直播间“扮演”另一位自己的主播的目标。

七月份，sk女团主播萱萱在一次晚会比赛中获得第一名，这也是名单上一位大佬提前送给她的20岁生日礼物，“一位嘉年华3000元，萱萱的名单上一位大佬给她刷了903个，大约350万元的奖励，主播至少可以分到大约100万元。

偶像趋之若鹜，普通业余爱好者也是如此。但是真正的骨感，却也让团播的世界充满了浮萍。

比如曾经红极一时的团播女团Fo.u早就消失了；通过披露直播女团背后的日常生活，成为媒体博主“春钻”所在的one，流量很小。 “宇宙暴龙团”直播间也已经解散，ssa女团直播间，贝获偶像再就业。

团播残酷的“胜者生存”规则促进了直播间男女团体迭代的加速，MCN在网上不断收集俊男美女，培养快餐“练习生”。

与偶像练习生不同，团播练习生的速学方法大大降低了培训成本。“团播地图快钱，大部分MCN都会提供5天到15天左右的培训阶段。播出要求是美观，扭曲。如果你有很高的专业水平，那就是锦上添花。总之，你永远不会缺少播出的人。”。

在北京某团播直播间担任场控主持人的“玉米”提到，仅在过去的6、七月份，北京及周边燕郊地区诞生了十几个新的团播公会，招聘的团播成员主要是就近的大学生。“大学生兼职成本低，达不到KPI可以随时换人。即使他们的月收入在1000元左右，也足够学生赚外快，有些公司也会提供住宿。”。

然而，她还提到，学生的不稳定也是一把双刃剑。所以为了留住主播，很多MCN也会推出不同档位的签约合同。“有的MCN会要求主播默认签订三年主播合同，收入超过30万元，有的会要求主播增加就业期。头部团播主播一个月能赚几十万到几百万，小主播一个月能赚三万多，所以公会的选择非常重要。 ”。

在社交平台上，有很多年轻男女曾经在不同规模的MCN进行团播，分享自己签约的内幕或者被骗的经历，谴责很多团播协会为留人提出的最低计划和支持计划作为引诱骗局。“最低保证期只有一到三个月，合同已经签了两年。最低期结束后，公司不会放人，月薪只有几百。如果你想离开，你需要赔钱。”

8月初，某手平台的团播账号“烟雨锦梦”被曝“未成年主播猝死”。据主播家属发文称，该公司允许年仅17岁的主播“忽悠姐姐奖励”、"从早上10点工作到5点57分倒下"、中间公司只让他吃了一顿饭。

此外，该公司还被指与BOSS直聘标注的工资待遇不同。不仅没有承诺的五险一金，工资支付也分为“基本工资” 抽奖”和“忽悠未成年人签订霸王条款合作协议”，如果离职解约，或者换工作，需要支付30万元的违约金。但在“烟雨锦梦”的相关账号中，明确标注“每月休息四天，最低10000-20000元(人民币)”，“工作6-8小时，月收入轻松超过1万元”。

不仅如此，一些直播间还以“主播带病表演”为主、“团内不和”等剧本吸引眼球，虚假直播骗取同情心或粉丝攀比心奖励的现象也越来越多。

此外，值得注意的是，团播使用的背景音乐大多涉及商业侵权。比如周杰伦、林俊杰等国民歌手的金曲就是高发区，而前奏或高潮部分则广泛应用于一些直播间，以避免侵权的概率。

更巧妙的是，还有“聪明”的直播间选择使用K。-Pop、J-作为舞蹈BGM，Pop或欧美歌曲“即使放完全曲也很难有跨海执法”。不仅如此，还有一些以杂志风格为主题的直播间，《VOGUE》《marie ciaire》等待时尚周刊Logo作为背景使用，同样也在涉嫌侵权的边缘徘徊。

不难看出，团播兴起的背后，也因此出现了不少乱象。

团播也难逃粉圈？

有意思的是，观看百相直播的下沉市场，同样也越来越“上头”，团播观众进坑氪金的行为也与明星粉圈逐渐相同。

比如优秀主播卡卡，以“一夜可跳30支舞”、表演欣赏性极强，不公式化。、“表情管理无可挑剔”等高评价坐稳了抖音团播女团头部，甚至吸引了不少内娱，K-Pop粉丝愿意加入陪伴他们的“培养”。

归根结底，随着偶像的介绍，饭圈文化、秀粉打投利用团播男女团的复苏，今天的观众已不再只是“乐子人”，以往以男性为主的直播消费也在逐步过渡到粉圈女性消费者的优势。比如在团播头部传媒公司帅库网络经纪人对业余女生的招聘介绍中，就提到“80%女粉走的是饭圈的经济路线”。

粉丝经济是“抢手货”，赢得女粉的人更是赢得了世界。

这也使得严肃的粉丝群体也迫使团播迭代，偶像明星的必要职责，如站姐、粉丝运营、粉丝站对接等。，也成为团播MCN给主播的“标准”。

比如“喜悦-023”直播间，每天流水达到几十万，就在很多社交平台上撒网打捞人。其MCN喜乐文化公会大赛将为获胜团队提供“偶像练习生”团队打造专属MV和高级MV。、团队小卡等粉丝定制、放学卡等奖励，都与内娱偶像的粉丝经济实现模式进行了比较。

然而，最典型的实现路径是从日本女团AKB48中学习的。、大陆女团SNH48衍生出的剧院模式，许多团播也从线上延伸到线下，开始全面收获粉丝钱夹。

换言之，团播更像是直播间界的48。 GROUP文化大成者。比如团体表演、剧院表演、粉丝氪金决定每周每月在剧院MVP、C位总选举排名、生日冷餐会、MC表演等。都被团体直播间借鉴了。

比如sk女团所有团播账号成员都会举办周赛和月赛，公会比赛中得分最高的是直播C位，有线下大屏幕投放、线下表演粉丝俱乐部等奖励。选秀时代，粉丝投数据不透明，引起了很多争议；这些问题也在团播直播间得到解决，观众奖励数据透明公开，几乎没有注水，也吸引了大量的前秀粉丝。K-粉丝进坑的Pop。在sk公会比赛中，出现了众筹集资打榜的“奇迹再现”，熟悉的选秀招数如催票、控评、集资名单公示等也复活了。

圆子直言，这些前辈也是团播主播学习演讲技巧的样本，“团播主播的演讲技巧其实和SNH48成员在总选举、最佳搭档等比赛中，或者选秀节目中的练习生催票、感谢粉丝的演讲技巧没什么区别。”。

“无论是在直播间还是在自己的社交账号里，即使观众送了一朵玫瑰和一根棒棒糖，也能得到成员的感谢。”不久前，ENJOY-M成员默默地给最大的支持者“爱姐姐”买了一颗以她们两个名字命名的行星。粉丝的投入有利于言语，“多浪漫啊”。

另一方面，粉丝的氪金支持极大地满足了粉丝的“拯救世界”想象力和幸福感。比如头部团播主播卡卡的金大哥大姐，除了普通的金钱奖励外，还会为他们布局舞蹈作业，讨论职业规划，间接加快了他们业务能力的提升，打破了圈子。

与内娱相比，K-Pop偶像化需要投入大量的沉没成本来换取近距离接触的门槛。男女团体直播只是一种简单的“亲密关系”的方式，也为饭圈的很多粉丝提供了获得情感经济反馈的来源，甚至吸引粉丝爬墙获得更周到的偶像化体验。

当然，这种近距离和强烈的互动也打破了偶像、艺术家和粉丝之间需要拉开距离的默认规则，撕裂了娱乐圈粉丝无法接受的“私人联系”现象。比如千金府直播间名为“小野”的主播，被曝在有男朋友的关系下爱上了榜单的姐姐，这也让榜单的姐姐和粉丝退出了饭菜，最后不得不离开直播间。

可以看出，AKB48形成的偶像“禁止恋爱规则”也适用于被饭圈文化包裹的直播间。

无论是进入者、局外人甚至是受骗者，他们都共同创造了这个直播间的“繁华世界”，将团播推向了赚快钱的新出路。

归根结底，互联网时代没有真相，只有解释。

本文来自微信微信官方账号“音乐先声”，作者：范志辉，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com