拿着13000的存款，我提前退休了。

我们习惯于接受一个成功的叙述。

人们称前者为体面稳定的“落地”，后者是自由享受的“荒野”，无论是挤进越来越窄的上升通道，还是想象一种跳出陷阱的生活。现在已经成为模板化的想象符号。面对这些主流叙述，似乎普通人的话语权从一开始就被隐藏了。

乡下妇女，学历低，没有存款，家里也不支持。

这是在豆瓣“fire生活(穷版)小组”的帖子里对自己情况的回应。2023年3月，她带着13000元的积蓄逃离了家。她来到重庆，没有上固定的班级，没有买新衣服，基本上没有出去吃饭，剃了寸头，用很少的积蓄和严格的支出平衡了自己的生活。

她的日常生活记录在每一个细节的账单中。220元是她在重庆一个月的房租。2元是她在地铁上开空调和素描的交通费。3元是今晚超市打折的鱼。4元是皮有点厚的西瓜。

然而，这种看似极度压缩物质欲望，在社会价值体系之外游离的日子，却比大多数人更接近生活的本来面目。入阁认真对待一菜一饭，为自己规划一顿不会太快太冷的团圆饭，观察植物生长、鱼缸反射的光线和路人的姿态，让她的生活变得清晰起来。

一个普通人，为什么要去思考，如何开始追求自由？她放弃了什么，得到了什么？在进入阁楼的经历中，有太多的“必须”时刻。面对复杂混乱的生活，她试图伸出手，抓住自己想要的。

01 逃离

"2023年3月15日，母亲抓起一只鸭子逃了几个月，我担心这是一个不好的预兆，因为17号是我逃跑的日子。"

入阁在帖子中描述了她的逃跑。这不是她第一次打算离开这个家。她出生在一个重男轻女的农村家庭。她几次“逃跑”，几次因为各种原因不得不回去。

第一次逃跑发生在八年前。高考结束后，她申请了1500公里外的大学学习产品设计，目的是为了离家更远。结果并不令人满意。她在学校遭受了校园暴力，休学了一整年。复学后，她的状态没有恢复，只好去医院治疗。学校说这种情况需要家长陪伴，或者让医院出具证明。因为“太麻烦”，我主动退学了。

她回到家，在茶叶店工作了半年，在书店工作了几个月。她先做了库管，然后做了客服，但是没能继续下去。她不想再去工作了。

入阁感觉自己好像无法理解工作规则:“有时候我在作业内容上是认真的，但是他们会告诉我这个时候你不需要这么认真。但有时候，他们说你应该认真对待这个问题。”之前的经历也让她害怕社交。工作这个词就像日复一日的漩涡，让人被迫卷入，被动疲惫。

二十二年，入阁前往河北农村一个“躺平基地”，由于疫情原因，只有两人。第一次接触到这种“自给自足”的生活，她“非常享受地度过了一段时间”。刚到那儿的时候是八月，大部分蔬菜已经进入采收期，每天都有吃不完的新鲜蔬菜，真的腐烂了就扔回田里埋。日出而作，日落而息，偶尔补午休。他们给南瓜花授粉，炸了多余的雄花吃。他们把一块朋友忘了摘的樱桃萝卜地收拾干净，想种白菜。村里的夕阳整个秋天都很慷慨，有一次，他们和狗一起追着夕阳跑了二里地。

和朋友一起进阁经常看夕阳。

直到冬天，我的朋友去北方旅行，留下了她，她的猫，基地里的一只狗。紧缩的防控让村里的情况变得不确定，有时候买不到菜，有时候出不去门。我陷入了焦虑:“谁知道这里还会发生什么？”

去日本留学的想法也出现在当时。我在社交网站上刷了一个团队，帮助申请日本学习签证。我好奇地加入了这个小组。根据对方的意思，我可以通过学习签到日本，边工作边上语言学校。就像一棵突然漂浮的浮木，抓住它，你可以离开家，重新开始你的学习，或者你似乎可以重新开始你的生活。

她想尽一切办法带着猫离开基地，回家，隔离，交费，申请护照，学习网上语言课。签证下来后，她进入亭子，意识到自己的承诺与众不同。

“本来说是一年的学习签证，结果变成了六个月。我以为没有保障，就问了一下。他们很内疚。我一提到，就说要给我退款。”入阁很崩溃。“本来我什么都准备好了，连猫都打算让家人照顾。最后，我和中介分手了。”

去日本的希望破灭后，进入阁楼的心情跌入低谷。“我害怕我是一个无能的人，我什么也做不了。妈妈说，帮我找份工作，让我安定下来。...听到这里，我的头皮发麻了。

进入阁楼的爷爷奶奶是农民，父母是工薪阶层。在家里，她听过很多次类似于要求她“稳定”的话，偶尔也会说下半句:“不工作就结婚，但你没有工作，也没有男人看不起你。”她想逃跑，再也不回去了。她不想重复上一代的生活。

起初，她没有详细的计划。她打算去包头投朋友一段时间，然后看看下一步该怎么办。她带了15万日元(相当于7000元左右的人民币)和一张之前工作攒下来的6000元余额的卡。因为怕被家人拦下，她只带了一套春夏秋冬的衣服。

2023年3月17日，入阁与母亲说：“要去散散心”，离开家，跳到包头的火车上。

鸭子被妈妈抓了回来

02 自己的房间

三月份的包头很冷，到处都冻着。她出去写生，然后回到朋友家。外面是冬天，家里是夏天。她脱下唯一的外套，穿上唯一的夏装。

包头只是她的中转站。前几天奶奶发消息说猫丢了。虽然后来她找到了，但她仍然感到内疚，不想呆在离家太远的城市。

“我一开始关注的是去云南，但是云南的房租有点贵。自建房隔断的一居室需要五六百个月。如果价格低一点，条件会更差。”她仔细看了看包头到云南的火车，发现中途会经过重庆，然后切回租房软件搜索重庆的房子。“然后，我找到了一个完美的房间，符合我的预期。”

入阁口中的“完美符合预期房间”，月租220元，在城中村，14平方米，不怎么装修，只是简单的刷一下，但是苍蝇再小，房间里有厨房和浴室，有一张床和一张桌子。筒子楼里的老房子，窗户是忠实的。小学初中的时候，她去县城读书，这是她在家租的。她猜测这个房间里会有蟑螂，但她不在乎。

她立刻决定，她必须租下这所房子，住在重庆。

租赁软件上的样子

当我第一次到达重庆时，我觉得一切都是新的。她坐公共汽车去预约的地方看房子。高铁是一个始发站。只要她坐三站，她就会提着一个沉重的包，等待公共汽车，上车，到达车站，下车。她激动地回忆:“我当时很开心，真的很开心。我甚至认为那些乘客也很开心。”

下车后是个大平台，老人在乘凉，有些人在卖菜，人来人往。下面是一家店，然后是城中村的典型平房。老房子旁边有一个地方正在拆除。我有点担心:“我不会住几个月就搬走吧？”“然后她看到了房主和房间。“我觉得和我小时候住的房间很像。”进入亭子，向我描述了这一点。虽然厨房里全是油，但是没有空调，没有热水器，没有抽油烟机，没有风扇。...对她第一个独居的房间，完全属于自己的房间，她非常满意。

入阁很快签订了租赁合同，一次性支付了押金和三个月的租金，拿到钥匙，关上门，打开电脑，开始玩游戏。事实上，她并没有沉迷于游戏，后来的日子也很快就不再玩了，但是那天晚上，她玩了一整夜。玩了一会儿，整理了一会儿物品，搬了一会儿床，搬了一会儿桌子。她知道楼下住着人，怕打扰对方，就把这些家具拖得很慢，直到搬到自己想要的地方。

照顾后的小家

城中村养鸡。凌晨三四点，鸡叫了起来。房间旁边是一间有彩钢屋顶的平房。猫在上面打架，声音很大。隔壁楼的屋顶上有一只狗。听到这个消息后，他们大喊大叫。走进亭子隔着窗户，她饶有兴趣地看着他们如何争吵和战斗。天完全亮了，她终于躺在床上，因为没有被子，冬天的衣服都睡着了。

一个人生活的一切都令人兴奋。第二天，入阁列出了一个详细的表格，慢慢地为这个房间添加了必需品。很快，它被清理成了一个“小家”。

他喜欢在周围散步，有五金店，菜市场。...即使是燃气站，一切都是触手可及、方便的。他做了几罐泡菜，萝卜泡菜，韩式泡菜，以及重庆人喜爱的成渝泡菜。她在燃气和电磁炉之间算了一笔账，最后花了50多元买了一个电磁炉。她惊讶地发现，在不包容别人的口味之后，她是偏食。比如她不喜欢芹菜，相反，她突然爱上了香莱。她买了一台面包机，认真做了几次吐司，吃了几次三明治，然后拿它全职做面，做馒头和油泼面。在窗户上，她有一个小仙人球，一个鱼缸，重庆总是阴天，但是偶尔也会透入阳光。

重庆的鱼经常打折，这顿饭不到4元

早晨起床，被鱼缸的光美所吸引。

03 重庆14㎡的生活

随着夏天的临近，整个城市变得躁动不安，食材腐烂迅速。当她进入亭子见证一块煮好的肉，在两个小时内“长满苍蝇的后代”时，她决定买一个小冰箱。房东阿姨带了一个风扇，她女儿和她差不多大，总是特别照顾她。

在经历了最初的兴奋之后，入阁建立了一个简单的日常生活，因为兴奋而做的那些泡菜，最后只吃了一罐，让她有些懊恼。她逐渐学会了如何控制购物量，探索自己的饮食习惯。为了减少开支，她没有点外卖，几乎每顿饭都是自己做饭。如果她真的不想做，她就去买韭菜盒或者烧饼，都是2块钱一个。有一段时间，她会把它们写下来，明天吃什么，冰箱里还剩下什么。

在豆瓣小组的帖子里，她写下了自己做的饭菜，以及省钱的策略：

“超级喜欢会放折价鱼的超市！刚死的鱼，切好放在折价区，当天带回家吃基本没什么区别。～”

“敲重点！不要强迫自己买自己不喜欢的食物。冰箱小的时候不要买太多的食物。浪费是一回事。如果食物发霉，清理起来很麻烦。尽量一顿饭吃多少，做多少。如果两餐吃不完，就扔掉。节约就是节约，吃错了就更糟了！”

「重庆公交卡九折，一小时内直接免费转乘，所以我夏天经常到轻轨开空调。」

他说：“没买新衣服(朋友送我双身过冬)，二手群付邮寄 一件毛衣，一条牛仔裤，一件套头毛衣，几块钱。”

...

吃饭日记入阁

日本作家吉田忍在《东京8平方米》中描述了她8平方米租房的生活:“也许8平方米在别人眼里是畸形的，但它可以让你活在自己的世界里。...你不必在那里伪装，能好好面对自己，尽可能地享受当下。”

正如书中所说，入阁小心翼翼地经营着她14平方米以内的世界，因为家的“小”，她转向了外面的世界，保持了与社会的联系。有时候，她会打开地图，搜索家附近的免费景点，一个寺庙，一个公园。...同时，她也喜欢坐轻轨。

“我会先坐3、4站公交车到轻轨站。根据重庆公交卡的规定，刷完公交车后一小时内进入轻轨是免费的。当时轻轨的时间限制是270分钟。我经常呆在里面，一条线从头到尾坐着，然后坐回去，一边画乘客一边乘凉。有几条线可以看到河边。我从未去过那些景点，但我在轻轨上见过洪崖洞和嘉陵江。"

学习产品设计的人喜欢画画。为了提高自己的能力和精力，她在轻轨上写生，随机画出遇到的乘客。只要对方不动，她就会马上画出来。完成一幅小画只需要1-2分钟。下地铁的时候，最多可以画30-40个人。当她翻书时，她发现三分之二的人在玩手机。

玩手机的人

“我已经很久没画画了。起初，我画得很糟糕，但我仍然鼓起勇气。我想成长，不想成为焦虑的人。”进入阁楼让自己振作起来。在轻轨上看她画画的孩子最多，总是喜欢围着她。有一次，她画了一对带着宝宝的夫妻，孩子的妈妈拍了照片。我想把画撕下来给她，但我觉得我画得不够好，所以我有点不好意思。

有一天，当我进入亭子时，我发现住宅楼门口的平台上有一根剪头发，只有五块钱。她拿着之前寸头的照片说:“帮我这样剃！”反而问她:“真的吗？你不会后悔吗？你会难受吗？”

就这样拉了五分钟，对方终于同意了。事实上，我以前试图剃光头。我身边的人总以为她失恋了，发生了很大的变化，但她只是觉得这样可以让她凉快一点，洗头也不需要那么多洗发水。她应该变得更加自信，走在肩膀上。

"我只是想让自己舒服，不想在意别人怎么看。"

"理发的女儿是聋哑人，每次我路过，她们都会跟我打招呼"

04 折回与重启

“我中间回家过一次。”入阁坦言地告诉我，这不是一个坚定逃避的故事。“2023年5月28日，奶奶突然发消息说我的猫快死了。”

入阁的猫叫张豆豆，是一只可爱又有个性的三花猫，额头上有棕色和橙色的斑点。我立即买了一张票回家。因为生病，豆豆精神不好，头发变得凌乱肮脏。看到她后，“我一直叫，好像很生气。我离开了。”

当我进入阁楼时，我发现豆豆身上有一个脓包。农村没有条件。县城的宠物诊所拒绝治疗。她自己买了针管、乙醇和消毒喷雾，把伤口剪下来清理干净。豆豆也很有竞争力，伤口很快就结痂了。我突然想，我不能去日本是对的。如果一切顺利，我救不了豆豆，再也见不到豆豆了。

手术后给豆豆做了手术

入阁动摇了。你能在家呆一半，在重庆呆一半吗？她认为她可以做一些手工艺品，这样两边都可以摆摊卖钱。但就在她准备开始的时候，事故发生了。

由于操作不当，村里自建房屋的工人让运输材料的斗车撞到了亭子的膝盖。她去医院缝针，但奶奶指责她“那个时候不应该出门，尽快出门就不会受伤”。她想让肇事者承担医药费，家里没人支持她。她妈妈说肇事者“是单身汉”，让她“不要太欺负别人”。

“为什么不是我的错，但是大家都要我承担？”入阁报警，找了村主任，最后只要交了500元的检验费。她拖着还没恢复的腿，联系了寄售公司，准备带着猫一起去。“我根本呆不下去了。我之前想跑两边的想法完全被打消了。”

她拉黑了家人的联系方式，再一次回到重庆，入阁的身边多了豆豆，又好像只剩下豆豆了。卡里的余额只有3000多。她不得不找一份兼职，一份儿童作业托管工作，一天工作三个小时，下午五个小时。:30开始，试岗时每天70元，决定后每天80元。每天坐一个小时的公交车进入阁楼，她通常会提前一点，不希望对方觉得自己是个不守时的人。上班的时候，她经常会遇到以前的剃须，女儿是聋哑人，热情地向她打招呼。

工作的地方有一家永辉超市。八九点下班后，你会碰巧遇到折扣菜。当你进入亭子时，你会选择一些带走它们。一两块钱就有很多蔬菜，肉只要八九块钱一斤。

假期开始前，老师问你愿不愿意带寒假班。如果你在假期带10天，你会得到1300元。如果你想存点钱过年，你会咬紧牙关答应。备课、上课、备课、上课。有时候她觉得自己在说话，回到家就会批评自己“为什么这么不专业！”第二天，她又重组了。她担心“我是一个什么都做不好，特别差的人。”

我觉得“孩子们会看不起她，她连备课都准备不好吗？”然而，很长一段时间后，我收到了他们的零食、小礼物和一个热腾腾的汉堡。代理班的孩子们得知她要离开，非常难过。他们问:“你还记得我的声音和长相吗？”“你会只记得这是一个学生吗？”“你会记得我多久吗？”进入阁楼给他们买了一本书，他们必须让她在上面写下自己的名字，画上自己的画像。

寒假班结束后，除夕快到了。老房子的过年气氛很浓。房主在她经常去写生的寺庙里拿到对联，贴在走廊里。入阁给今年留下了500元的预算，包括年货零食、年前两周和团圆饭。她记录了自己的费用:

"买了猪板油和一桶豆油，还有面条和蛋糕，真爱蛋糕。"

小年那天去买鸡蛋和肉，鸡翅降价了一定要买。

年二十八去很远的超市买了宝肋肉，打折人员给了我便宜的价格，切了一块小酥肉。

为了这顿团圆饭，入阁计划了几天:什么时候开始做饭，几分钟切菜，肉焯水的时候做什么，下一道菜什么时候开始？...房间里没有空调和暖气，冬天的菜很快就凉了，她要保证这顿团圆饭在吃的时候，大部分还是热的。

年夜饭的详细步骤，入阁写了一份word文档。

“最后还是挺成功的。”除夕那天，我在亭子里给自己做了八道菜，包括鸡、虾、肉和蔬菜。第一次做甘龙白菜，出乎意料的好吃。为了给过年“吃饺子”的仪式感，她特意做了一个鸡蛋饺子。

看着一桌团圆饭，回想起两年前。“当时我在西安，因为有室友合租，不是完全独居。我还做了一顿团圆饭，和家人视频聊天。他们还称赞我的食物。但今年不一样了。我把他们都黑了。”

“我讨厌我的家人，但我渴望一个完整的家。每次我告诉自己不要再想这些不属于我的事情了，但我还是忍不住想象我能不能和睦相处，能不能互相发消息。..”

入阁一人团圆饭

当她第一次离开家去重庆时，她坐了很长时间的公共汽车去找她的朋友。在路上，她接到母亲的电话，母亲问她是否从未打算回来。入阁回答“是的”，母亲说:“你想成为一只流浪猫吗？”入阁说:“是的，我是一只流浪猫。”

进入重庆一年后，她在豆瓣上分享了今年的所有费用，花费22632元，收入23790元，她计划在攒够13000元(和刚到重庆的数量一样)时，换个城市生活，就像电影《百万元与苦虫女》一样。

在此之前，她做了50个钩针，因为托管班的工作被搁置了，所以她希望自己做手工摆摊的想法可以重启，不要浪费自己买的那些材料。

帖子下，她收到了许多羡慕和钦佩，入阁简单地回答：“世界如此之大，人口七十亿，我们总是有不同的道路。”

(本文所有图片均由受访者提供)

本文来自微信公众号“青年志Youthology”，作者：坚果，编辑：oi，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com