一个不会卷曲的中年男人，在上班和上钟之间选择了上游戏。

2024-07-20

游戏中中年男人说的第一句话， 常常从一句“兄弟”开始。

“兄弟，你能把这块地放在一边吗？让我修个营帐。”“兄弟，你的团队真的很棒。你收了很多钱吗？”“兄弟，今晚8点打长安，别忘了。”……

在这儿， 开着奔驰G的上市公司老板会和骑自行车的同学互称兄弟，穿着杰尼亚西装的外企金领会和月薪3000的县小职员并肩作战...

晚宴上，手机横屏，双手操作，聚精会神地盯着屏幕的家伙已经开始上线了。他脱下了生活中的面具。白天，他是互联网公司的程序员小赵，或者是广告公司的销售老王。张先生，一个餐饮行业有着非凡的气度。在虚拟世界里，他是以一当十的“满红大佬”。那些在现实生活中有些失意的中年男人，要正式进入自己的第二生活。

夜深人静的时候，下班回家，中年男人把车停在楼下，不愿意上楼回家。他们一个人在车里点了根烟，打开了一个类似三国战略版、率土之滨、三国谋定世界、万国觉醒的战略游戏。在这里，没有妻子的唠叨，也没有老板的指责，每个人都相遇并尖叫着“兄弟”，他们开始享受这难得的一瞬间放松。

你认为中年男人消费不如狗。事实上，中年男人正在争夺战略游戏的赤裸裸的资源，在最原始的荷尔蒙的驱使下，他们花了很多钱。

鄙视链在游戏中

玩了几年战略游戏的广告公司员工小王还记得，在洛阳成立的那一天，联盟老板在群里发了几万块钱的红包和奖励，最多的玩家得到了一万块钱的奖励。随着群里几十张表情图和“老板牛逼”的接龙，生活中赚钱的意义就在于一切。此时此刻，马斯洛需求理论的最高层次“自我实现”也随之升华。

氪金数十万的玩家被称为“满红大佬”，“满红大佬”是指他们的牌太多，几张牌产生一张牌，在游戏中显示卡满红。因为账号充钱多，装备好，一个人玩10个人。当他的ID出现在游戏屏幕上时，很多人会提醒他“满红大佬来了，注意”。

老大哥，最重要的是排场，在这类三国战略游戏中， 拥有一个满红号，就像你在现实生活中开了一辆法拉利一样， 走在街上，别人看着你的眼睛都不一样。

这些红老板包括公司老板、企业高管、富二代、富裕个体户和网络名人主播。在这里，你会感叹为什么有这么多有钱人。每当新卡包打开，这些红老板抽到顶级卡的消息总会在游戏公共屏幕上闪现。这里的钱好像不是钱。 它提醒年轻人：有钱真好，你还得努力。

“这两年外部环境是这样的。看看身边那些爱折腾的朋友。折腾越多，钱越少。不如像我一样，在游戏中思考第二人生，等待机会，寻找下一个窗口。"生活已经很艰难了，杭州的小企业老板老张说了几句话。老张40多岁，工作小有成就。然而，他很快遇到了瓶颈。当他到了中年，他需要新的刺激。他在这个游戏中换了三个区域，加起来充值了几百万。

你必须加入一个联盟才能继续玩下去。每个联盟通常有一个或几个老板作为金主。老板是现实社会的骄傲。他们怎么能接受自己在虚拟世界中的失意者呢？几句不同意的话，几句挑衅的话，都能激起老板心中本能的斗志。

每个游戏联盟都会有自己的微信群，他们会让联盟成员一个个加微信加入游戏群。但是由于很多游戏的限制，他们会保持低调，换句话说“加绿泡泡”。

在这些群体中， 没有人会和你讨论Q3的表现，也没有企业里那个让你讨厌的隔壁单位的家伙，更没有人会和你谈论孩子的学校。 ，在这里，我们总是在讨论如何在今晚8点打城市。刘备和关羽组队比较好，或者和赵云组合比较好。偶尔有人会在群里发一些小黄图或者笑话让大家调整一下，也有人热衷于讨论为什么西班牙队昨晚在欧洲杯上趴下了英格兰。 总而言之，这是中年男人最关心的话题。

在这里，每个人都会有意识地收起令人讨厌的“班级味道”，害怕有人提到工作。在工作划水的那一刻，在下班回家的路上，生活是如此艰难，以至于这片宁静的净土可以在这个世界上找到。 这是中年男人最放松的港湾。

大老板也有大老板的烦恼，大老板也不能在任何地方为所欲为，满红大老板也有被打得哭出来的时候。

曾经看到一位在游戏中充值了几十万的大佬，曾经在游戏中被打得真的在一位主播的直播间里哭了起来。

当老板哭的时候，他就像一个孩子。当孩子吃不到糖时，他会哭着制造麻烦，直到他吃了糖。老板在游戏中不容易获得霸权。当他得不到它时，他会哭着制造麻烦，直到他得到它。

玩家投入越多，越想赢，越不能赢，他就越想赢，中年男人呐，不就是这样的事吗？

对于老板来说，最不能丢脸的就是面子。当时在大家都吹过的牛逼面前，他豪言壮志说要扫全区。现在他被踩在脚下，被嘲笑。老板心中仇恨的愤怒正在燃烧。如果他做不到，他会烧钱继续工作。

老板们的本能和不甘，迅速转化为游戏公司的收入，那些被称为游戏公司的收入 “狗策划” 游戏公司计划每个人都躲在床上数钱。三国战略版、率土之滨、三国谋定世界、万国觉醒等战略游戏被玩家争强好胜的本能击中畅销榜。战略游戏已经成为中国最赚钱的游戏类型之一。

中年人的底层逻辑是资源竞争。

中年人的世界里，最难的是晋升，挣钱，职称…而这一切的底层逻辑都是竞争。

在越来越多的同学聚会上，体制内的同学会非常低调地对你说一句话， "我向老同学汇报，上个月我刚刚被提拔为我们城市最年轻的正处。"

还有最近混得不错的朋友，饭后，极热情地说坚持要送你回家，所以相当低调。 给新换的玛莎拉蒂，热情地让你坐在后排感受一下。

中年人被一系列的数字所引导，汽车总是用宝马来引导他们的水平， 7 系、宝马 5 系、宝马 3 系，奥迪 A8、奥迪 A6、奥迪 A4 这些数字可以区分等级。上了酒桌，开的是茅台、五粮液还是二锅头，瞬间决定了这顿饭的档次，同时也引导了这个请客主阶层的地位。相比之下，女性的商品总是用“雅诗兰黛桃红炫彩系列眼影”这种非常有画面感的东西来形容，强调颜值和感觉。

中年男人的日常生活没那么容易，几百人的老板要担心下个月怎么发工资；年薪百万的销售要担心用户难以处理；年收入1000万的基金经理要担心这个月的表现和排名；在岗位上工作了20年的老同志，下个月要和隔壁的相关户竞争晋升名额...

终于回到家，中年男人等来的往往不是属于他的片刻宁静，而是妻子的唠叨，孩子的哭闹。

因此，越野、钓鱼、打球、打牌成为中年男性寻找放松感的为数不多的方式之一，越来越多的人在虚拟策略游戏中寻找片刻的放松感。

这世上，一口一口地叫着“兄弟” ，人与人之间的距离瞬间缩短，现实生活中的名字和位置都被隐藏起来了。游戏中取一个虚拟名字，什么“南宫鸿”？、诸葛相如”、"欧阳景鸿"，你不知道我在做什么， 我也不认识你，大家平等相待，一起杀敌。

但是他们很快就发现了， 在资源竞争的底层逻辑下，他们所追求的片刻放松感很快就会被粉碎， 即使是得寸进尺的开头卷。

中年人最基本的逻辑就是资源竞争。 古代社会，部族中最强壮、最能得到食物的男人，将获得部族中最美丽的女人，以及与她们生育的权利。

在当今社会，中年男性资源的竞争只是一种不同的形式。 那个挣钱最多，官当最大的中年男人，娶了最漂亮的妹妹。

我曾经听一位北京大学教授分析，为什么男人给女人买一个奢侈品包这种智商税的东西会这么有效。北京大学教授的理论素养很高。他说，你给一个漂亮的女孩买了一个没用但是很贵的包，至少说明了三件事:第一，你有很强的资源获取能力；第二，你很大方，愿意分享；第三，你很在乎她。归根结底，这个世界仍然是一个资源竞争的游戏。

在游戏的虚拟世界里，资源竞争的底层逻辑一点也没有改变。在一张制作成古代三国的地图中，只有一个最终的冠军是霸权。洛阳、襄阳、长安、上洛、许昌、建业、长沙、成都等关键城市都需要打破头才能抢到。那些珍贵的土地资源和矿产资源需要竞争才能赢得。

没有什么比战争更残酷、更激烈、更高维度的资源竞争了。 在和平繁荣的时代，自然不可能在战争中体验到指挥千军万马统一世界。然而，在虚拟世界中，偶尔放纵和体验生活的快感为许多人提供了一个出口。

在西方，最主流的游戏类型是赛车比赛、射击比赛和体育比赛，通常被称为“车枪球” 。 然而，这些游戏类型主要是强行操作和刺激肾上腺素，并没有引起中国中年男性的兴趣。他们喜欢更赤裸裸的资源竞争游戏。

游戏公司自然希望竞争越激烈越好，因为竞争你要多花钱。

一个上级的老板一个月扔100万，说要趴下对手。当然，对手不服气。他直接说军费没有限制。一旦战争开始，他会给他的兄弟们钱陪他。

夜深人静的时候，笑得合不拢嘴的游戏公司员工已经开始计算今年的年终奖到底要发多少个月了。

商业生态

在游戏中， 每一个社会阶层都能找到自己最舒适的玩法。 ，不缺钱的老板选择带着一群弟弟回应，把杯子打成号，在账户下冲破一两百刀斧手，瞬间把对手剁成肉泥的快感让人欲罢不能。这是现实生活中无法体验的乐趣。

在游戏中，更多的是拿工资的上班族。他们通常能承受一个充值几千到几万的好号码。然而，很难像老板一样花很多钱。他们往往会精明地计算游戏中的每一项活动，以及如何赢得每一根羊毛，并仔细计算购买号码和自己抽卡哪个更划算。

大学生羊毛党一分钱都不用花。他们在游戏中被称为“白嫖党”或“月卡党”。他们每个月的零花钱总是不够。耐克的新篮球鞋和周杰伦下个月的演唱会门票已经消耗了他们所有的零花钱，花园和贷款平台成为他们最后的杠杆。

昨晚新出的将军卡让大三学生小高欲罢不能。最后，他没有忍住这位新将军能够带来的诱惑。他直接借了5000元在一个借贷平台上抽卡。幸运的是，结果令人满意，他终于得到了他梦寐以求的卡片。

对如何偿还这5000元的网贷，小高似乎一点也不担心。他们大学宿舍有四个学生一起玩这个三国游戏。他们遇到了一位来自上海的企业主，并热情地邀请他们担任联盟高管。因此，小高和其他几个学生被命名为“征东将军”。、“征西将军”、“征北将军”、“征南将军”，一呼百应，好不威风。老板高兴的时候，会给他们发一些红包，今晚校门口的火锅夜宵，又有了下落。

与此同时，小高很快发现了商机。 ，很多没有时间练习水平的老板和上班族，急需花钱找人帮他们练习。一般一个账户一周收费几百块，还有各种衍生服务，比如夜战控号、代理管理指挥等。，而且价格实惠，没有欺骗。

假如紧紧团结在大佬身边，把大佬舔得舒服一点，大学生玩个游戏，也许不用花钱，还可以赚点零花钱。

他说：“自从加入这个联盟以来，我已经赚了一个星期了。 800 元钱了。”

当有老板的时候，当你想赢的时候，你需要一群弟弟来抬轿子。老板会颁布奖励政策，比如拆除敌人的营帐，给他们一个营帐。 10 钱，俘虏一座城市参加攻城给，50 30。如果你有足够的时间，一周赚几百块就很容易了。

而且，小高绝对不会认为自己在战略游戏中花钱就是玩物丧志。

他说：“我在这里认识了许多高端人士，包括企业主、网红主播、外企白领，以及他们学到了许多人生经验，开阔了视野。 这个游戏里花的钱在小高眼里似乎变成了投资， 十有八九，那些中年男人都有“好老师”的问题，没事给联盟群里的大学生指点。 ，“小高啊，你们这类专业，毕业后应该朝着这个方向发展”， "小赵啊，过两天我推荐你去我朋友公司实习。"

小赵：“感谢游戏中的大哥，这份工作稳定了。”

当然，富人最终还是会选择和富人一起玩。 这类满红大佬通常都有自己的小组，在这里有一二十个人是老板，在一个小组里交流生活，交流生意。

一般来说，老板们很快就会在网上见面。当其中一个老板出差来到一个城市时，他们会一起在酒桌上喝一杯。从游戏里的事情到现实生活，后期很多老板都会谈成几个生意。他们玩游戏，玩游戏，玩生意伙伴，说明我不是在玩物。

不过， 社会总是非常复杂的，还会有人冒充大佬。 ，推杯置盏勾肩搭背后，这个游戏里的大老板会问你借钱，借钱的理由从妻子得了癌症，到自己的车停在加油站里走不动，让你给他转点钱应急。 你们心里会想，这么大的老板差这几百块钱吗？因为情面啊，很多人上当受骗。

随着抖音的出现，又出现了一款叫做“抖音三国”的游戏。

Tiktok三国是指在Tiktok中有各种各样的主播直播或发送视频，讲述这个区域战斗的最新动态和情况分析。 一杯茶，一张地图聊天。

在主播的直播间里，总会有懂得战略格局的分析师连麦向主播建议，论证我们要从左打，从右打，从上打，从下打，先打洛，再拿潼关；先打襄阳，再打洛阳...

世界上有抖音三国， 无数人接过诸葛丞相未竟的理想，他们在这里找到了中年男人的存在感和幸福感。

“抖音三国”游戏

抖音三国最需要的是吃瓜的人。在这个三国策略游戏中，现实生活中的勾心斗角也会搬到虚拟世界。刘备打不过曹操，就带孙权一起干。当他离开曹操时，刘备和孙权又开始翻脸了。

在国战类游戏中，联盟通常会约定一个固定的时间点一起战斗，例如夜间。 10 点，当战斗开始时，这些颤音主播通常会在直播间播放热情的战歌。玩家在打开颤音直播间看直播的同时，在游戏中冲锋陷阵，聊天吃瓜，非常愉快。

有时候还能听到主播的火机点燃香烟的声音。由于各大直播平台的限制，主播在直播中不能露出抽烟喝酒的画面。然而，联盟中的这群中年人心照不宣， 纷纷在直播弹幕间刷一条“陪一个” 。所以十几个中年男子相隔千水千山，一个人在屏幕的另一端点燃一根烟草， 这个时刻属于中年男性的放松时刻。

宣战前，老板们通常会邀请文笔好的人写一篇飘飘的《小偷的文章》，各种招聘和招聘。反正就是论证我们的战争有多正义，对方的战争有多不公平，有多优雅，看起来很有文化。看完之后，大家都兴奋起来，准备开始工作。当然，写这种文章也是有市场的。老板开心的时候，一个大红包发过来，下个月无所事事的大学生生活费又落下了。