在抖音里，万人围观着“打工人”的下班生活，谁在带火“一人乌托邦”？

"我记得这是一片森林，后面有一个山坡，每当秋天来临时，山坡上的枣树就装满了口袋……"

最近看抖音的时候，越来越容易刷出一种视频。一个男博主拍了一张照片，下班后吃了一些红烧肉，点了一点酒。BGM播放了赵雷的《我记得》，一个大铁盘，几种红烧肉，一盘凉拌花生，一小瓶白酒。最后加上作者的画外音旁白，标题附上“XX元带你体验男人下班后的幸福”、文字如“一线城市单身男人的幸福很简单”，一段能吸引数以万计观看量的视频就此完成。

这种视频基本上都贴着“逍遥自在”、像“珍惜当下”这样的标签，下面的评论都充满了“羡慕之心”。

想知道有多少这样的视频？在抖音中搜索“乐趣”，搜索结果一目了然。

有人曾经说过，如果短时间内出现一系列相同类型的视频，那么这些人背后十有八九有MCN公司。所以这些博主背后有MCN公司吗？理论上，同样的文案格式也犯了短视频的禁忌。为什么他们仍然可以获得稳定的流量来源？

1 下班后一个人的“幸福”生活，是年轻人的婚恋焦虑。

"我现在打开抖音，首先主动去搜索的就是这些博主"。

去年，李林涛被一家大工厂裁员。与此同时，本来在谈婚论嫁的女朋友和他分手了。在加入新公司前几个月的空窗期，他爱上了这种视频，处于人生最黑暗的阶段。

“下班后花35块钱带你体验农民工的幸福”，这些视频创作者自称是“底层农民工”。一个摄像头走遍了世界，从购买原材料到回到出租屋做晚餐和晚餐，通过剪辑呈现了一个下班后工薪阶层男人的“小资生活”。

这类视频tag各不相同，有的贴上了“小镇慢时间”的标签：

有的属于“沪漂”、“深漂”系列在地域上有很大的不同，但视频节奏和文案格式是相似的。即使有一点区别，也无非是偶尔出现在博主面前，或者偶尔“吃一顿大餐”，不换药。

说起喜欢这些视频的原因，他承认那段时间他特别沮丧。“一开始我真的想不通。为什么我突然下岗，失恋了？后来看到这些视频，帮我想了很多。如果你对生活感到骄傲，你应该尽情享受，或者珍惜现在。”

在Tiktok中，有很多博主发布了这些视频，但与其他一些发布同系列视频的视频不同，它们是由MCN推动的。这种风能似乎没有MCN公司。 参与，而是自然形成的，并且一直持续到今天。

打开这些博主的主页，大部分都没有MCN公司或者其他商业合作可以联系的痕迹。有些人有粉丝群，窗口会带货。但是，很多时候，这些商品也来自各种商店，而不是自己的商店。

这些视频表面上很受欢迎，因为它们有很强的粉丝基础，抓住了短视频平台用户的G点。

类似构思相似的视频也有“月收入5800，舔狗随便花不当”的系列。视频思路与前一个系列一致，也是底层工人自食其力。一个人吃饱了，全家人都不饿。

与之前的系列视频不同，这一系列视频场景会更加丰富，不仅限于出租屋的内部，还会有足浴店、按摩室、大酒店等外部场景，各种角色会不断解锁，依次出现。有的是洗浴店的小姐姐，有的是酒店老板，有的是按摩室的师傅。简而言之，围绕基本生活的“吃喝”，有不同的“玩”模式。但总的来说，从视频内容来看，几乎不需要创意。

你发现了吗？这些视频的共同特点是强调“单身”、“舔狗不当”、“把钱花在自己身上”，核心总结起来就是一件事——激励自己独立，自己挣钱，自己花钱，远离为自己精神和物质压力的外部世界。

一般来说，短视频需要几个元素:优秀的规划和剧本；摄影灯光、素材整理、剪辑的完整性；不断创新的内容；与新闻热点及时结合的能力和可控性的分寸。这些短视频几乎没有优势，真正的优势是，以用户为导向，满足相当一部分用户的情感需求，也就是输出自己的情感价值。

而且主题真的蹭到了最火的社会热点之一——年轻人的婚恋焦虑。

2 农民工的钱来自农民工。

事实上，自从这些视频开始流行以来，越来越多的博主竞相效仿，其中一些更夸张，他们经常来“一斤白酒，两根香肠”。、花生仁、鸭脖、猪肘等标准的三高套餐几乎每天都不会掉下来。我真的每天都这样吃。说实话，估计脂肪肝过几天就要上门了。

这样就吸引了不少人质疑这些视频下的真实性，“假饮酒”、哪儿的价格这么便宜？、几乎每一期都有“全是摆拍”等评论，每一期都有人用“经验”告诉大家，这样喝脸还不红是不可能的。

也有人在一个自称在上海工厂工作的博主的评论区算账。假设他的工作时间是朝九晚六，因为博主声称工厂在中心城市，他在上海郊区租房子，从工厂回到出租屋。他至少得到了七点钟，然后他不停地买菜。7:30，他回家做饭吃饭已经八九点了。他还每天喝白酒，还要分时间拍摄、编辑、上传成片。而且这一切都是自己做的，真的做到了吗？

但令人印象深刻的是，在一个视频下，在同样的质疑评论下，一个回复比这个质疑多了好几倍——“即使是摆姿势，我们也愿意看”。

一语道破天机。

这种视频之所以有很多观众，关键因素不在于它的真实性，或者说这种落地感已经在一定程度上满足了观众对真实性和生活性的要求。大家都不要求博主“一镜到底”。很多人都知道他们剪辑和摆姿势的一些概率。

对于推广和留住用户来说，真正有利的是它勾勒出了底层打工人们业余时间的乌托邦。

近年来，随着结婚压力的不断增加，越来越多的年轻人选择单身未婚人士。互联网已经成为一个大规模的恐婚和劝说场景。“智者不爱”在一定程度上已经成为政治正确。一方面，“纯爱战神”成为特殊的典型代表；另一方面，“不结婚”、"不要谈恋爱"、似乎是大众的选择。

谈恋爱，结婚压力太大，代价太高，超出了人们对婚姻和爱情的渴望。于是，这些18-35岁的年轻人形成了这些视频的基本盘。

与此同时，已经踏入婚姻坟墓的中年男性迫切需要一个赛博发泄窗口。他们处于老少皆宜的境地，面临着更大的养家压力。在这些视频的评论区，很容易看到他们“后悔”的言论。“如果上帝能重新开始，他们就不会结婚生子。”、“赞美每一个清醒而独立的男人”这句话在各个热评区随处可见。所以，这些已婚中年男性，加深了用户对这些视频的粘性。

另一方面，在这些博主的橱窗里，大部分都推荐价格为个位的产品。因此，这些电子榨菜在推动现实世界低价消费心智的流行的同时，也被端上了赛博饭桌。而且这些客户很理性，不会疯狂购物，反而更可持续。

随着胖猫事件的热烈讨论，王婆说媒体的流行，相亲分析师的出现，对“秋天第一杯奶茶”的鄙视，这些现象不仅是舔狗经济的崩溃，也是“性价比经济”的狂欢。

后浪研究所此前发布的《2023年年轻人省钱报告》中提到，超过40%的年轻人有做账的习惯，越来越多的年轻人开始摆脱消费主义的陷阱，通过群殴、满减等形式省钱。

拼多多、美团拼饭、特价团购等各种优惠方式层出不穷。很多人都在喊着要摆脱520营销的“洗脑”，转身就投入到低价产品的怀抱中。更重要的是，这些客户非常理性，他们不会疯狂购物，而是更加可持续。

以博主“赵董”的窗口为例。抖音显示，他已经从窗口卖出了833件商品，购买人数达到790人。“湖南第一酒蒙子”的窗口卖出了150件商品，购买人数为142人。可以看出，他们几乎都是“买一次就够了”的一次性客户。

诚然，从表面上看，对于平台来说，低价产品的收入自然不如高价产品。但是，很难说没有平台的帮助。毕竟，无论是高价产品还是低价产品，卖货至少比卖不出去好。目前，在无限内卷的交易中，这是迎合消费退化的无奈选择。

而从结果来看，对于消费者来说，羊毛出在羊身上，在这个赛博乌托邦的洗礼下渗透，与这些博主产生共情，但在接受现实生活压力的同时，还是要从这些博主的窗口购物。更重要的是，观众还是愿意的。

这类博主的短片有点赞、收藏、投币等实际收益，而这些观众，得到了精神上的慰藉。至少可以说，对博主和平台而言，这是一个多利多销、无风险的业务。

对后面是否有MCM机构，见仁见智。

本文来自微信微信官方账号“新偶”（ID:linyiersan0123-)，作者：光尘，编辑：钊，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com