玩了半个月这款差评游戏，我终于懂了赛博赌石的魅力

本文来自微信公众号： 游戏研究社 ，作者：嘤肉卫星

上线不满一个月的《竞拍之王》，算得上是近期最矛盾的一款游戏了。哪怕把全年的新游都算进来，你都很难找出第二个，在口碑、品质还有玩家社区层面都这么特殊的产品。

上线第一天，《竞拍之王》就因为Bug频发、服务器崩溃、运营拉胯等一堆问题遭遇玩家差评轰炸，直到现在Steam平台的好评率也只有35%。可它和其他“上线即凉凉”的烂游戏不一样，热度非但没跌，反而一路走高，评测数量疯涨不说，游戏同时在线人数还曾经冲破过五万大关。

直到现在，游戏的在线人数依旧能稳定维持在四万人左右

而且这款游戏的外观看上去相当粗糙，人物立绘、配音还有文本大多都带着明显的AIGC痕迹，整体质感非常廉价，几乎完全没做细节体验的优化——可就是这么一款满身漏洞的游戏，愣是靠着一块长到离谱的玩法长板，硬生生救回了自己的人气。

哪怕Steam上现在多半都是差评，我也几乎没见过有玩家骂游戏的玩法设计。就有一位玩了140小时的核心玩家，在差评里写了一大段骂制作组奇葩操作的内容，都没忘了开头第一句先夸玩法：

现在主流观点基本都把这款游戏火起来的原因，直接归结成“赌博性质”或者“主播带火”，但我自己实打实玩了半个月之后发现，玩家玩这款游戏时产生的情绪其实特别复杂，远不是一句“赌博”“运气游戏”就能简单说清的。

在这里我也分享一下自己实际玩下来，还有观察到的有意思的玩家心态，跟大家聊聊《竞拍之王》到底是怎么让人对它又恨又爱的。

先给没听过这款游戏的朋友简单说说玩法，其实规则非常简单：四名玩家一起给一堆不知道具体价值的货物出价，和传统拍卖一样，只有出价最高的人能拿到这批货，而且要等拍下货物之后，系统才会公布所有物品的具体信息和总价值。

说到这里，你应该就能get《竞拍之王》的乐趣和博弈点在哪了：完全可以把它看成一种另类的“赛博赌石”。

玩家可以通过道具和技能提前探查货物的部分信息，比如轮廓、品质、数量这些，再决定自己是高价拿下还是低价放弃，但在最终结果揭晓之前，没人能保证自己的判断一定正确。所以每一次竞拍，所有参与者都处在“可能一夜暴富，也可能亏到倾家荡产”的不确定状态里。

这么看，它确实很像赌博，运气占比非常高，这点和二次元手游里的抽卡环节有点类似，但因为加入了“其他玩家”这个变量，让整个对局变得复杂了太多。

这几天我在玩家社区里，最常看到的一种心态就是：“看着别人赚钱，比我自己亏钱还难受。”

这种心态放到游戏对局里，就催生出了“人人都想梭哈”的奇怪风气——比如根据自己拿到的信息，这批货物总价也就100万，但不少人为了赌极低概率出极品货物，哪怕把竞拍价加到1.5倍甚至2倍都敢拍。

有时候这些人的动机甚至更简单：根本不考虑收益比例，就是单纯不想让别的玩家捡漏，所以宁可自己出远超价值的高价拍下，也不会把货物让给别人开。最近玩家社区里，有这种抱怨的玩家非常多：

宁可自己亏钱，也不肯把拿仓的机会让给别人

这也是《竞拍之王》和其他运气游戏最本质的区别——玩家的非理性操作，能对局况和对手产生更明显的影响。

到了游戏后期，揣摩甚至利用这种非理性操作，本身就成了游戏最大的乐趣之一。

经济学家凯恩斯曾经提出过投资领域的“选美理论”，举个例子来说：报纸登了100张美女照片，让参赛者从中选6张你觉得最美的，谁选的正好是所有参赛者投票里最受欢迎的6张，谁就能拿大奖。

在这个规则里，聪明的参赛者会怎么想？他不会选自己觉得最美的6张，而是会去猜“大部分人觉得谁最美”，而更聪明的人会想到，其他参赛者也在猜大众的偏好，所以策略就会升级成猜“大家觉得大家会选谁”。

这种层层递进的逻辑可以一直叠加下去，但核心逻辑是：获胜的关键从来不是判断物品本身的价值，而是揣摩其他人的行为逻辑。

放到《竞拍之王》里，这个规则同样是赚钱的核心。因为主流模式里，每个玩家每轮出的竞拍价格都是公开的，所以除了货物本身的信息，你还可以从其他玩家的出价里，分析他们各自的意图和想买货的意愿，这是除了货物信息之外，游戏里需要考量的另一个关键信息。

每局最多进行5轮竞价，每轮都要满足特定的倍率才能直接拍下货物

这就形成了一种非常微妙的心理博弈：没使用技能道具、手里没有任何货物信息的玩家，也可以根据其他人的出价，大致判断出货物的价值，保留小成本博高收益的机会；但反过来，其他人也可能利用你这种跟风出价的心理，故意喊出虚高的价格，让最后跟价的冤大头亏钱。

按照游戏规则，如果最终你拍下来的成交价格超过了货物总价值，也就是玩家常说的“爆仓”，那超出部分的十分之一会作为补偿，分给另外三个没拍到的玩家。

按道理说，不理性的玩家越多，盲目出价，越容易给其他人送福利，本来应该是大家都开心的事，但为什么大部分玩家还是非要自己拍下货物不可？

这也是我觉得这款游戏有意思的地方，在《竞拍之王》里，你很难说清楚游戏的正反馈到底是“赚到钱”本身，还是“开出极品”那一刻纯粹的兴奋感。

因为玩家想在游戏里稳定赚钱，真的不是什么难事。这和策略技巧都没关系，实际上只要你能忍住不上头，不随便追着别人的高价加价，耐心等待，严格按着自己拿到的货物信息喊价，那你不仅能保证不亏钱，其他人爆仓的时候，你还能拿到稳定的补偿低保。

现在这种保底均价的计算已经有固定公式了，还有人把这些算法做成了游戏估价器，哪怕在闲鱼上都能卖得不错：

而且如果你只是想攒钱，游戏其实还有很多其他方法。比如最近玩家圈就流行一种叫“开快递”的白手起家玩法，专门去没有入场资金门槛、货物价值最低的“快递盲盒”竞拍场，用极低的价格拍下一堆低级货物。

这种“开快递”几乎是稳赚不赔的买卖，甚至已经有玩家算过，游戏里入场门槛最高、出货价值最大的“隐秘拍卖会”场次，因为门票贵、亏损概率高，盈利的数学期望甚至还不如一些中低端场次。

但不管是主播还是普通玩家，几乎所有人都把出极品概率最高的隐秘拍卖会当成游戏的终极目标。我刷到的几个抖音热门《竞拍之王》主播，基本也只把开出高价值极品当成自己的唯一战绩。

那这些极品到底有什么价值呢？当然，拍出之后确实能拿到一笔不少的金币，但大家都懂，一般游戏里这种最稀有的道具，玩家都不会随便换成钱，而是享受“拥有它”本身带来的情绪价值。

为了放大这种价值，一般游戏厂商都会给这些特殊物品做额外的包装设计，比如《三角洲行动》就会给每个极品道具定制高帧率的检视动画，还有专门的精美收藏室，来放大玩家的成就感。

但在《竞拍之王》里，你拍到极品之后，得到的只有一张AI生成的图片，和一个非常简陋的2D收藏室，就像这样：

很难说它能提供什么额外的情绪价值，但说实话，到了后期支撑我继续玩下去的，就是在高级场里低价开出极品时的兴奋感，反而金币数字的增减，变成了可有可无的附属品。

为什么包装这么简陋的极品，也能让玩家得到和其他游戏一样强烈的惊喜感？答案可能就是：《竞拍之王》里极品的情绪价值，从来都不是来自物品和收益本身，而是来自拿到它的过程。

《竞拍之王》里的极品，是你从另外三个活生生的玩家手里抢来的，意味着另外三个人在竞争里选择了放弃，而在博弈过程中，你比其他人多猜对了一层信息。

如果说抽卡开箱这种传统运气游戏玩的是人和系统的博弈，快感来自打破概率的那一瞬间，那《竞拍之王》这种人和人对抗的运气游戏，快感就来自你比其他人多看穿一层信息的优越感。

这点反过来也能解释，为什么明知道开快递、精打细算是期望最高的稳健玩法，但大部分玩家还是挤破头想进高级拍卖场。开快递赚的钱是和系统做生意，赚再多也只是个数字，正所谓由奢入俭难，当你习惯了一局就有七位数的资产涨跌之后，自然不愿意回去过之前慢慢攒钱的日子。

而在隐秘拍卖会拍到的极品，背后是三个被你击败的对手，这才是玩家真正享受的成就感。也正是因为这样，《竞拍之王》看起来是赌博游戏，实际上是一款提纯过后的竞技游戏——赌博里最容易让人上头的冲动，从概率和道具包装里剥离出来，重新安放到了人和人的博弈当中。

再回头看《竞拍之王》“多半差评却又稳定四万在线”的矛盾口碑，其实就很好理解了。玩家骂的，都是它身上那些无关核心的东西：AI生成的立绘、糟糕的运营、层出不穷的Bug；但超高的在线和留存，又说明它能提供的情绪价值，目前几乎没有其他游戏能替代。

当一款游戏的长板，正好长在玩家情绪需求的最深处，短板又刚好短在最容易被吐槽的表层，“边骂边玩”几乎就是它注定会得到的评价。

所以哪怕这款游戏有一大堆问题和缺点，我依然觉得它在玩法层面有着不小的意义：它给那些还在坚持创新、不愿意依赖现成模板做产品的开发者打了一剂强心针——哪怕是在玩家口味越来越挑，玩法组合好像已经被挖尽的今天，依然还有没被发掘、实现起来没什么技术难度，却能让玩家大呼过瘾的游戏创意。