AI造出EXO第13人：当集体记忆被技术入侵改写

本文来自微信公众号： 文娱先声 ，作者：先声编辑部

“你听说过King吗？”

黄子韬在直播里看到这条弹幕后，满脸疑惑地问身边工作人员：“这是什么意思？King是新的网络梗吗？”他大概没想到，自己无意中已经踏进了一场AIGC技术催生的大规模网络试验。

近期，一个名叫“EXO幽灵成员King”的虚构人物在网上迅速刷屏，传播速度堪比病毒扩散。从完整的出道时间线、设计缜密的成员关系，到看起来年代久远的旧照片、舞台片段，甚至粉丝合影和退团隐情，所有信息都逼真得不像话，叙事逻辑也能完美闭环，无数网友在评论区怀旧感慨，惋惜这个“被抹去的天才”，仿佛这个人真的曾经在EXO出道过。

这不是普通的饭圈玩梗，而是AIGC技术对大众集体记忆的一次深度侵入。当网友的创意整活逐渐演变成记忆篡改，一个让人汗毛直立的问题摆在我们面前：在生成式AI普及的时代，我们的集体认知是不是可以被随意改写？

01

一个被全网共创出来的完美虚拟偶像

这个“King”从不是某一个人的恶作剧，而是全体网友接力共创出来的产物。

故事的起点是去年年底：云南一位名叫龙龙的装修工人，因为侧脸和黄子韬有几分相似，有网友在评论区随口开了个玩笑，说“这不是EXO当年被雪藏的那个成员吗？”就是这么一句无心的玩笑，点燃了全网网友的创作热情，大家一点点给这个凭空出现的虚拟人物搭起了完整的人生剧本。

最终成型的人物设定是这样的：他本名王龙，艺名King，1990年在云南出生，2008年和黄子韬一起被SM娱乐创始人李秀满看中选去韩国，本来是EXO初代团的总队长，是公认的全能ACE，还参与了《MAMA》编曲、《咆哮》编舞。可就在出道前一天，他拒绝了SM开出的霸王条款，不肯转让自己的音乐版权，一夜之间所有资料都被公司全部删除，原本计划的13人团EXO就变成了12人团，他被连夜送回国内，还签了终身保密协议，之后患上严重抑郁症，身材发福，一直在云南的工地上打工，再也没碰过唱跳。

光有人设就已经足够完整、足够有戏剧冲突了，而AI的加入让这个虚拟人物变得更加真实。在不少AI博主的二次创作下，人物背景资料、练习生时期的训练视频、舞台片段、获奖记录，甚至专属单曲都被做了出来，还有很多普通网友自发制作了早年和他合照的“粉丝合影”。

换句话说，从文字到图像再到视频，所有内容都能对应上，AI甚至精准模拟出了早年网络内容特有的画面噪点和滤镜风格，一个现实中不存在的人，就这样拥有了“完整的人生”。

最开始，这个故事只在AIGC爱好者和小部分EXO粉丝圈内流传，可随着越来越多的“物料”被补充进来，内容的拟真度越来越高，传播范围也慢慢打破了圈层限制——各个领域的博主都过来跟着玩梗，营销号也加入了“考古”队伍，煞有介事地分析King当年在团里的地位、退团的内幕，甚至编出了他和吴亦凡、黄子韬、鹿晗、张艺兴几个人的复杂关系。经过短视频平台的二次创作放大，这个话题成功冲上了微博热搜，“曾经的王”“King”相关话题的阅读量突破了50亿，说它是网友的一场集体造神运动一点都不夸张。

随着参与的人越来越多，这个话题也获得了平台算法的推荐，原本只是小圈子默契的玩梗，变成了一场大规模的公共叙事，到这个时候，内容是真是假已经没人在意了，传播得够广才是最重要的。

如果说King这个虚拟人物本身是一次AI技术实验，那么评论区里不同网友的反应，就是最好的社会观察样本。

第一类是完全信以为真的人，他们大多被这个悲情故事戳中了情绪。这些人一般对二代韩团的历史不够熟悉，只是曾经大概听说过EXO，所以会真诚地怀旧、真诚地替King觉得可惜。他们天生就对“被雪藏的天才”这类故事没有抵抗力，看到内容的第一反应不是去查证真假，而是替他愤怒心疼。

第二类是半信半疑、开始自我怀疑的人。这部分人其实对EXO的成员构成有基本了解，可当他们看到铺天盖地的“旧物料”，还有那么多网友都出来“认证”这个人存在，心里就开始打鼓：“到底是真的还是假的？”“会不会是我当年漏看了相关内容？”就算是原本了解真相的人，也很容易产生错乱的记忆，也就是所谓的曼德拉效应。

第三类是明知是假、却乐在其中的玩梗爱好者。他们清楚King是虚构的，可就是愿意加入这场狂欢，面对别人的质疑还会反过来回应：“这一刻，资本确实赢了”“我们的青春还能有假？全网上亿网友，难道合起伙来骗你吗？”对他们来说，这就是一场集体对暗号的狂欢，真假不重要，能参与进来就够了。

第四类是坚决不相信、主动出来辟谣的人。这些人往往对EXO的成员构成、出道时间线还有公司背景都非常清楚，甚至很多人当年就追过EXO，经历过那个时候的饭圈舆论。他们会在评论区贴出真实证据、整理正确的时间线，反复和大家说“EXO从来没有过第13个成员”。可在已经被算法放大的狂欢氛围里，这种清醒的声音反而会被当成“扫大家的兴”，辟谣的人还会被说“太较真了”“开不起玩笑”。

经过好几轮的发酵传播，一个非常诡异的现象出现了：哪怕已经有不少博主出来澄清King是虚构的，还是有大量网友在评论区一口咬定，“我明明记得当年见过他的照片”“不可能啊，我脑子里都有他跳舞的画面”。

可以说，人造的曼德拉效应已经成功植入了很多人的记忆，这件事也早就不只是一个玩笑了，它就是一场活生生的“人造集体虚假记忆”演示。似乎只要重复的次数足够多，虚构的内容就会慢慢变得像真的一样。这不是科幻小说里写的情节，就是现在互联网上真实发生的事情。

02

这个虚拟偶像为什么能骗过这么多人？

放在以前，想要凭空编造一个不存在的人，大多只能靠模糊的文字描述，或者是粗糙的图片拼接，很容易被人识破。可AIGC带来的技术革命，彻底改变了伪造内容的方式，拟真度提升了好几个等级。

就拿这个突然出现的“EXO第13位成员”来说，现在的AI不光能生成清晰的静态照片，还能做出动态的舞台片段，甚至能精准模仿出十几年前的视频画质、滤镜和噪点特点。这种多维度的高度拟真，大大降低了人们大脑对虚假信息的防御，尤其是当文字叙事、视觉画面、声音信息三者能对应上的时候，虚构的内容也就拥有了和真实内容一样的质感。

除此之外，King这个人设能突破圈层、火遍全网，本质上是因为它精准踩中了现在大众普遍的心理诉求。这套故事的公式其实很简单：才华横溢的天才偶像+掌握话语权的娱乐公司 × 无辜被封杀+遗憾退场 = 戳中无数人的意难平，本身就自带超强的传播属性。

这个故事里的公司原型就是SM娱乐，在长期的饭圈舆论里，“公司压榨艺人”“资源分配不公”早就已经是大家共识的关键词，而King这个人物，刚好把这种粉丝积累多年的情绪具象化了——就是一个被资本打压埋没的天才。

一方面，这个故事完美契合了现在全网流行的反资本情绪。现在大众普遍对资本垄断、职场压榨、行业不公平有抵触情绪，而“天才偶像拒绝资本的不平等条约，被恶意封杀彻底埋没”的剧情，天生就自带吸引力，刚好满足了大家对抗资本霸权、同情弱势个体的心理，很容易就能引发大众的情感共鸣。网友同情King，其实也是在宣泄自己对现实里娱乐工业种种不合理规则的不满。

另一方面，这个虚拟人物靠着大家对“未完成”的遗憾，把情绪放大了无数倍。对比那些真实存在、结局已经固定的偶像经历，“如果当初他没有被埋没，现在肯定大红大紫”这种假设性的怀旧，自带遗憾滤镜和无限的想象空间。这种没有结局的悲剧叙事，比真实完整的追星故事更有感染力，能一直调动网友的共情欲、创作欲和讨论欲，让这个虚拟人设不断被补充内容，慢慢被神化。虚构的King也就成了很多粉丝投射遗憾、寄托完美偶像幻想的“白月光”。

而曼德拉效应刚好为这件事提供了心理学基础：人类的记忆从来不是不会出错的录像带，它是一个会受到外界暗示、被群体观点影响、被情绪修改的重建过程。当所有人都在讨论这件事，大家不断重复曝光这个内容，虚假的记忆就会慢慢被加固。

对娱乐圈来说，这次凭空造出King的事件，最直接的影响就是打乱了大众对EXO原本的正确认知。很多EXO的粉丝都明确表示非常反感这个梗，“用别人的脸拼凑，还编造假故事大范围传播，这个梗一点都不好笑，非常不尊重EXO”。毕竟，如果连既定事实都能被随意改写，偶像行业存在的基础就会受到质疑，还可能会加剧粉丝群体的分裂，增加辟谣的成本，甚至会影响真实艺人的声誉。

当连已经发生的事实都能被替换掉，偶像行业赖以生存的历史真实性就会被不断削弱。

结语

回过头看，“EXO第13人King”这件事，说穿了就是一场荒诞的网络狂欢，但它更是一次给整个社会敲响的警钟。最开始开玩笑的创作者可能没有恶意，可技术本身是中立的，这就意味着它永远可以被任何人用在任何地方。

既然AI能给一个男团补一个不存在的成员，理论上来说，它也能给任何公众人物编造一段不存在的过往。这件事背后更深层的社会风险在于：今天我们能凭空造出一个不存在的偶像成员，明天就能给任何历史人物补一份不存在的档案，给某一件事伪造“实锤”照片，给公众人物植入不存在的正面或者负面叙事，这些都会变成轻易就能做到的事情。

当图片、视频这些原本的“铁证”都能低成本生成，我们一直信奉的“眼见为实”就彻底站不住脚了。如果这种对“眼见为实”的信任被不断侵蚀，大家会默认对所有信息都保持怀疑，再这样发展下去，认知安全会变成一个新的公共议题，也会加速“后真相”时代的到来。