日本光刻机巨头尼康的陨落：从行业霸主到亏损深渊

本文来自微信公众号：华商韬略，作者：华商韬略，原文标题：《日本光刻机巨头，崩了！》

2026年开春，一则重磅消息在日本产业界掀起轩然大波。

作为日本百年光学巨头的尼康，2025财年预计亏损850亿日元，创下公司史上最大亏损纪录。

这一数字，再次让日本产业的颜面扫地。

尼康解释称，亏损的核心原因是3D打印机业务的拖累。

但更多人将目光聚焦在一个刺眼的数字上：尼康光刻机业务过去半年仅售出9台，且几乎全是成熟制程设备。

而在地球另一端，荷兰ASML同期交出的答卷则截然不同：仅高端EUV光刻机就售出20多台，总出货量更是高达160台。

9对160，这不仅是差距，更是尼康光刻机业务的挽歌与丧钟。

在东京尼康总部大楼的会议室里，空气凝重得令人窒息。

会长马立稔和面色憔悴，作为公司内部最懂光刻机技术的高管，他曾亲眼见证尼康昔日的辉煌。

也正因如此，眼前的惨淡局面才更让他痛心。

时间回溯到1980年代，那是尼康的黄金时期。

彼时的尼康代表着日本精密制造的巅峰，在专业相机与半导体光刻机两大核心领域均登顶全球。

尤其是光刻机，作为半导体工业的核心设备，尼康的产品更是业界翘楚。

曾有媒体形容尼康光刻机的精度，堪比在富士山顶精准命中东京街头的一枚缝衣针。甚至有人断言：没有尼康，就没有现代半导体工业。

那是尼康叱咤风云的时代。

从英特尔、IBM到德州仪器……全球芯片巨头为求得一台尼康光刻机，不惜放下身段。他们成立专门对接团队，常驻尼康硅谷分部，只为争取优先供货权。

坊间还流传着半导体老板亲赴尼康工厂蹲点、预付全款只求调试名额的故事。

当时的尼康垄断了全球光刻机市场的半壁江山，地位如同今日的ASML，是不可撼动的霸主。

在美国光刻机鼻祖GCA被迫破产的背景下，如今的巨头ASML在当时不过是夹缝求生的小玩家，毫无话语权。

当年还是普通工程师的马立稔和，见证了尼康的登峰造极。

那时的他或许未曾想到，30年后自己会成为尼康的统帅，更想不到统帅下的尼康会陷入如今的困境。

尼康是如何一步步走向衰落的？答案藏在几个关键人物的命运博弈中。

最大的转折点发生在2002年。

那一年，时任台积电资深处长的林本坚敲开了尼康的大门。

针对当时193nm干式光刻机遭遇瓶颈、下一代光源研发停滞的局面，天才科学家林本坚提出了颠覆性设想：在镜头与晶圆之间注入水，借助水的高折射率，突破当时被视为天堑的光源极限。

这便是后来著名的浸没式光刻机路线。

这原本是一条成本更低、效果更好的捷径，却遭到尼康几乎所有高管的反对。从会长吉田庄一郎到光刻机技术带头人马立稔和，甚至没人有耐心听完林本坚的解释。

在他们看来，尼康的光学镜头是全球顶尖的精密仪器，将如此精密、价值不菲的透镜泡在水里，简直是对光学工程的亵渎。

尼康代表当场质问林本坚：“如果水污染了镜头，你们台积电赔得起吗？如果气泡导致批量报废，这个责任谁担？”

更重要的是，当时尼康已在157nm干式光刻机上投入七亿多美金。转向浸没式路线，之前的巨额投入将付诸东流，这是吉田庄一郎等人最无法接受的。

因此，尼康不仅拒绝了林本坚，甚至试图利用行业威望封杀这一构想。

据林本坚后来回忆，尼康高层在他拜访后给时任台积电研发副总蒋尚义打了投诉电话，大意是：“请管好你们的林本坚，不要让他到处推销这种破坏行业共识（157nm路径）的构想，这会让大家分心并浪费资源。”

但林本坚并未放弃，在尼康碰壁后，他飞往荷兰。

在那里，他见到了ASML的技术灵魂马丁·范登布林克——一个具有典型欧洲人冒险基因的工程师。

彼时的ASML正处于夹缝求生的状态，急需破局机会，林本坚的想法让范登布林克欣喜若狂。

此后，范登布林克力排众议，将ASML的所有资源押注在这个“疯狂”的想法上。

不久后，ASML联合台积电攻克了浸没式技术。

结果众所周知。2004年，ASML浸没式光刻机问世，横扫全球市场。尼康引以为傲的顶级镜头在新技术路线面前黯然失色，其高端光刻机市场的半壁江山也随之易主。

如果说浸没式技术的失误是重创，那么EUV的豪赌则是压垮尼康的最后一根稻草。

面对浸没式光刻机的失利，尼康并未放弃，而是将目光瞄准下一代技术——EUV（极紫外光）。这是一种波长更短、能在芯片上雕刻更小电路的光源。

彼时的马立稔和已从普通工程师成长为光刻机技术负责人，眼中仍闪烁着尼康巅峰时期的光芒。

他不仅在尼康内部启动了EUV预研，担任原型机技术掌舵人，还立下“全自研、全日本产”的雄心壮志。

马立稔和试图在封闭体系内复刻精密制造征服世界的时代，重现日本制造的奇迹。

已失去芯片霸主地位的日本政府不忍再失光刻机领域优势，给予了大量支持，甚至将其视为“国运之战”。

为集中力量攻克EUV技术，日本政府以经济产业省（METI）为主导，构建了庞大的“产官学”体系，投入数百亿日元资金，吸引东京大学、京都大学等顶尖院校的光学与材料专家参与，联合尼康、佳能、东京电子、信越化学等上下游企业共同攻关。

这是典型的日本式冲锋：资源集中，目标单一。

2012年，马立稔和升任尼康常务执行董事、全面接管EUV项目后，这场战役进一步升级。他手握重兵，试图用资金、意志及日本上下的决心砸开EUV的大门。

但此时的世界早已变天。

当尼康还在为全自研沾沾自喜时，ASML正在编织一张全球合作的大网。

就在马立稔和全面接管EUV项目的当年，ASML获得了英特尔、三星、台积电的首次大规模战略投资，建立起自己的EUV联盟，不仅捆绑三大客户，还集结了德国蔡司镜头、美国Cymer光源等全球最强产业链企业。

更致命的是，曾在芯片领域吃过日本亏的美国，以国家安全为由将佳能、尼康等日系厂商排除在EUV技术联盟外，切断了尼康获取美国顶尖技术的通道。

日本政府对此束手无策，马立稔和的“全自研、全日本产”沦为“闭门造车”。

截至2018年，尼康在EUV项目上的投资据估算超千亿日元，是公司史上最大单笔技术押注。但这笔投入仅换来一台无法商用的原型机。

当ASML的EUV光刻机已在台积电产线上疯狂迭代时，尼康的原型机仍在实验室闲置。

最终，马立稔和不得不宣布终止EUV光刻机的商业化开发。

对尼康而言，这本是一场可以避免的悲剧。

当林本坚萌生浸没式技术想法时，尼康是他最早接触的光刻机厂商之一，也是首选托付对象。

但傲慢与对技术的盲目自信，让马立稔和及尼康高管对体系外的新技术天然排斥。

错失浸没式红利后，尼康本有翻盘机会，却又走上迷信全自研、垂直整合的道路，将自主创新变成了闭门造车。

随着EUV项目终止，尼康陷入前所未有的困局：前方ASML早已绝尘而去，后方中国光刻机势力正以雷霆之势蚕食其中低端市场。

昔日霸主如今只能在夹缝中艰难喘息，9对160的出货量对比正是这一困局的真实写照。

2025年9月，尼康关闭了运营58年的横滨工厂，标志着其光刻机业务进一步收缩。70岁的马立稔和也即将卸任。

从技术带头人到权力巅峰，这位尼康老将曾试图以一己之力挽回昔日荣光，却终究力不从心。

马立稔和的离去，标志着日本光刻机时代的落幕。当年被他嘲笑的方案，如今成了尼康难以企及的存在。

站在办公室，看着玻璃窗中映出的苍老面容，马立稔和或许在想：“当年要是给林本坚一张试验台，哪怕试一试……”

尼康的失败，是日本产业“加拉帕戈斯化”的又一例证：在残酷的科技产业中，最危险的不是技术落后，而是傲慢、封闭，是拒绝向外看，陷入进化的孤岛。