十四载京华岁月后，姜思达选择奔赴三亚开启新生活

本文来自微信公众号： ELLEMEN睿士 ，编辑：CATHERINE，作者：你们的

今年年初，姜思达在北京的租房合同到期，他花了些时间寻觅新住处，却始终没找到合适的。在此过程中，他渐渐意识到，若想在北京拥有更优质、更舒心的生活体验，需付出极高的成本。

意识到这一点后，他没太多犹豫，当即决定从北京搬到温暖的三亚，从做决定到完成搬家，前后不到一个月。

从《奇葩说》开始，姜思达在大众眼中似乎一直是个“活跃在线上”的人。这些年，他尝试过影像、播客、访谈节目乃至直播等几乎所有内容创作形式，而这个春天，他决定换一种生活方式。

二月的海南岛格外潮湿，空气中的水汽像胶水般黏在皮肤上。姜思达从三亚驱车前往一小时车程外的陵水，这是他从北京搬来海南的第三天，他暂住在海棠湾的酒店里，除了随身行李，大部分家具、衣物和电子设备还在运输途中。

和曾经在辩论综艺里的形象相比，他有了变化。整个人更放松，皮肤被太阳晒黑了些，身上的肌肉线条也明显了不少。这些改变，部分源于跑步带来的影响。若要为姜思达的跑步经历找个起点，那得追溯到2021年。当时他工作不多，每天比较清闲，在朋友的带动下开始跑步，意外发现自己很擅长这项运动，第二次跑就能连续跑五公里，几个月后一千米的用时就从八分半缩短到了六分钟以内。他喜欢做自己擅长的事，跑步便成了其中之一。

姜思达在北京生活了十四年，生命的一部分已与这座城市深度融合，但跑步却将熟悉的城市肌理重新“打开”，让他以新的方式丈量北京。总有人抱怨北京太大、交通拥堵，姜思达也曾是其中一员。开始跑步后，他发现过去用车程、地铁站数衡量的距离，其实可以换种视角看待。

从北京东边到西边有多远？这个问题抛给过去和现在的姜思达，答案会截然不同。以前，他会用坐车时间来量化这段距离，可遇上高峰期堵车，对距离的感知就变得模糊；现在，他知道从北京东边到西边大概是一场马拉松的距离，自己完全可以跑下来。

“对跑步的人来说，城市大小有了新的标准，而且这个标准会随着持续跑步变得更精准细致。也因为有了不同的丈量尺度，我看待世界的方式确实会有差异。”

北纬40度的北京和北纬18度的三亚，代表着两种全然不同的生活方式。在北京时，姜思达觉得自己时刻都在遵守大都市的规则，每个人的生活都有精确的日程表，按部就班地推进计划，谁都不敢耽误谁。

在海南，姜思达渴望更轻松、灵活的生活方式和社交关系：两人在小道上偶遇，就顺路约着吃晚饭，吃什么、去哪吃都没那么重要。

“当然在北京就算遇到熟人，大概率也得低头装作没看见，完全是另一种状态。”

换上亮橙色背心，姜思达走进珷犟的格斗区，老板李宇递给他一副拳击手套。为配合拍摄，李宇在镜头前教他拳击，从发力方式、直拳技巧开始。

这是姜思达第一次接触拳击，此前他连拳击手套都没戴过，更别说对着沙包出拳。过去，在镜头前展示不擅长的技能，对他来说是不可能的事。他习惯在媒体前展现自己优秀的一面，也很少告诉别人自己没读过某本书或没看过某部电影，这源于从小到大的优绩主义，他不允许将“不完美”的一面暴露给外人。但现在，他觉得在公共场合“露怯”没什么大不了，“大家都知道我不会打拳，也不会对我有什么要求”。

李宇和姜思达曾是小红书上互相关注的网友，李宇之前在北京经营一家复合型书店。疫情期间书店停业的几个月里，他来三亚小住，从此爱上了这座推门就能冲浪的城市，于是决定在陵水打造一个集格斗、体能训练、冲浪、瑜伽等功能于一体的运动空间，还包含吃住服务。

2025年，姜思达带团队来海南团建，珷犟离得不远，他便过来打卡，和李宇熟络起来。今年姜思达搬来海南，李宇成了他最早在线下重逢的人之一。“没事就会过来，”姜思达说，“运动完在这儿坐会儿，聊聊天，挺好。”

从线上关注到线下见面，这样的联结在姜思达近几年的生活中变得频繁。而把这些新朋友带入他生活的，正是跑步。

“运动过程中，你会自然接触到不同的人。很多运动本身就需要他人配合才能完成，比如打拳得有人教。这几年我认识了不少从事不同运动的人，和他们也有了共同话题——最近的身体状态、比赛计划，都能聊一聊。”

去年，他受品牌邀请去意大利参加巨人之旅越野赛100公里组别。巨人之旅被誉为“全球最难越野赛之一”，大幅度的爬升与下降让许多选手望而却步，而下坡是姜思达跑步的最大弱项。此前，他跑过的最长距离越野赛是70公里，以当时的工作饱和度，他根本没有充足时间准备。尽管有诸多拒绝的理由，姜思达还是接下了邀请，这很符合他一贯的做事原则：尽情体验人生的高度、广度与深度，哪怕毫无准备。

为此，姜思达度过了一个焦虑的夏天。那时他和团队在准备直播工作，抽不出大块时间训练。为适应在漆黑的山里跑步，他挤出一个晚上去北京周边跑山。巧的是，那天正好遇上血月现象，他开车到三峰脚下时，停车场里一辆车都没有，“平时那地方哪怕过年晚上都有人”。

为数不多的训练时间留下了深刻甚至有些荒诞的记忆。夜晚的三峰没有补给，也没有同行者，陪伴他的只有一路的大蜘蛛，每隔五米就会出现在视野里。这种邪典般的画面让他一边跑一边心里发怵，二十多公里的路程跑了五个多小时，“速度非常慢”。

最终，姜思达以近乎奇迹的成绩完成了比赛。100公里，用时26小时16分14秒，获得第59名，这个结果比他赛前预想的三十多个小时好很多。最后一公里时，原本已力竭的他跑出了惊人速度，他想起小学课本里斑羚飞渡的故事，那一刻，他也迸发出了生命的火花。

姜思达喜欢暖和的地方。

“既然要离开北京，不如搬到最暖和的地方。”

在跑步这件事上，姜思达从不掩饰对速度与成绩的渴望。这项运动改变了他很多，但仍保留了他性格中最要强的部分：无论做什么，都要努力做到最好。

关于巨人之旅，姜思达记住了比赛的每一个节点。

二十多个小时的赛程，他能清晰复述出其中十八个小时的细节——并非因为风景。巨人之旅的赛道横穿阿尔卑斯山区，被许多跑者视为一生必去的“打卡地”，姜思达也承认很多人是抱着欣赏风景的心态去跑步的，但真正刻在他记忆里的，是那些不那么“美好”的时刻：受伤的痛苦瞬间、休息区人挤人的混乱、换装点疲惫的面孔。

“我专注，我在意，所以全记住了。”他说，“我就喜欢留意那些让自己痛苦的时刻。”

这话听着像自嘲，但熟悉他的人知道，这是一种本能。

拍摄那天，摄影师建议把划船机阻力调到低档位，能展现运动效果就行。但姜思达试了两下后，自己把力度加到了极限。镜头里的他喘着粗气，肌肉绷紧，每一帧都在真实地“吃力”。他不想要“差不多”，只想要极限状态下的自己。

痛苦有什么值得留念的？他没解释。或许答案早已藏在那场比赛里：那些让他记住的十八个小时，不是风景赋予的，是他自己一点一点“熬”出来的。

去年9月在意大利受伤后，姜思达很长一段时间不能跑步。但当一项运动成为生活的重要部分，“戒断”远没有想象中容易。他总在觉得好转时尝试跑步，结果发现之前两个月的休养白费了。

来到海南后，他终于开始慢慢恢复跑步。南方湿润黏稠的空气给奔跑增加了一些客观难度，同样的距离跑起来比北京累，身体也更沉重。但在海边跑步的快乐仍无可替代，他最近爱上了去家附近的海棠河公园跑步，“这是跑步爱好者的完美公园，爱跑步的人完全可以冲着这个公园来三亚”，他在小红书里这样写道。

在团队商务负责人金刚看来，姜思达搬到海南对日常工作没什么影响，“线上沟通照旧，工作推进照旧，他只是换了个地方生活”。但姜思达的状态确实在改变。从2023年金刚作为直播运营加入团队实习起，她感受到了姜思达作为老板“有趣、工作认真、高能量”的一面。今年32岁的姜思达，在大众视野里一直是创作与表达欲望强烈的人，也确实走在时代前列——如今流行的长视频、视频播客，他几年前就做过了。从《奇葩说》到《仅三天可见》，再到每周更新的播客节目，媒介在变，但他从未停止讲述自己的故事。

最近几年，他却停掉了大部分视频节目，出镜做访谈的频率也大幅下降。他意识到访谈类节目可能给嘉宾带来舆论困扰，因此“对输出的内容很审慎，有种莫名的担心”。金刚的理解更直接：“他现在更想专注音乐创作人这个身份，需要更多时间沉淀、学习和研究。”

“做啥啥行。”这是金刚对他的评价，“他感兴趣的东西，都能做出样子。”这个以90后为主的团队，对姜思达大多从“敬畏”变得“放松”。

姜思达专辑《家庭故事》

作为老板，姜思达不太像刻板印象里咄咄逼人的“管理者”。工作上他认真，有时严肃，但从没发过火；私下聚餐时又很随和，能开玩笑。相处的边界感是慢慢摸索出来的，久了就知道他是个“挺好的人”。

金刚说他是“好老板”，不是因为他说过什么漂亮话，而是因为他会带着员工做事。去年这个时候，金刚开始跑步，很大程度上受姜思达影响。他会帮金刚制定计划：今天跑5公里，明天跑6公里，什么时候加变速，什么时候练爬坡和力量。“他会用自己的经验，从零基础开始教我。”团队里还有两三个人也开始跑比赛，虽然只是二三十公里的短距离，但对以前不爱跑步的人来说，已是很大的改变。

他把更多时间和精力放在创作本身，而非侃侃而谈的评论；他愿意带着“懵懂”的状态去实践，而非做一个只在审美上有优越感的人。

“我觉得一个小朋友拿着蜡笔随便画，也比一个只顾着谈审美、站在一旁的成年人强很多，因为小朋友在创造，而成年人没有。”

“搬来海南肯定会影响我的创作，创作和气温、湿度有很大关系，是很‘地理’的事。我觉得没必要分辨这种影响是什么，也不想定义自己在音乐里表达什么，因为我没有答案，我不知道。”

去实践，去感受，去创造，姜思达选择跑向下一个春天。