风暴眼丨32岁程序员猝死后：所有荣誉皆成尘

来源丨凤凰网《风暴眼》

作者丨李秋涵

宣告死亡后，高广辉在太平间停留了三个小时。送去殡仪馆时，工作人员将他的手脚交叠捆紧，像打包货物。面包车里已有一具遗体，他被丢上车，与另一具身体叠放。“人死了，是没有尊严的”，高广辉的妻子柳月后来再体会了一次。

这次与高广辉供职七年的公司有关。这位32岁程序员猝死后，工伤认定、加班制度等话题引发热议，现代职场对个人的侵蚀刺痛人心。处理完后事，柳月想整理丈夫工位遗物遭拒，公司代为收拾的箱子寄来时，鞋子衣服揉成一团，婚纱照相框压裂，她捏的可达鸭鼻子掉落，升降桌、靠背等物品甚至“找不到了”。柳月愤怒道：“不要为工作献命，人一走所有引以为傲的荣誉都成了垃圾。”

01 高广辉的最后十二小时

2025年11月29日周六，柳月醒来听到丈夫说肺不舒服，后见他摔在地上尿失禁。前一晚他10点到家，凌晨1点才睡，睡前还在回工作消息。当天他说“这次不对劲可能要住院”，因忘带电脑要去取车。电梯在负一楼打开时，一米九的他倒在柳月身上。救护车来前，她和邻居做胸外按压，医护接手后他瞳孔散开。上午10点送急救室转ICU，下午1点宣告死亡，4点遗体被接走。

而微信里的高广辉仿佛还在：10点48分被拉进技术群，11点15分有人喊“高工帮忙处理订单”，死亡八小时后同事发私信说周一有急任务需修改。柳月翻看他前一晚聊天记录，工作信息滑三次都到底。这是29岁的她第一次面对死亡，反复自问若当时反应快些是否会不同。直到殡仪馆短信称“高广辉的遗体已被收录”，她才觉人死后像文件被归档。

02 “你就是下一任总监”

高广辉是河南三本毕业生，2015年工作月薪2000元，住殡仪馆附近700元月租房，2018年与柳月整租后搬了六次家，在视源股份七年从普通员工升部门经理，月薪涨至1.9万。公司推崇“家文化”，设医院、幼儿园等，同事互称“同学”，但“无边界协作”让工作与生活界限模糊。他早晨7点10分起床，路上开管理层会，9点开部门会，最晚凌晨2点回家。2024年6月后，下属调岗他接售后，又兼管测试部陪销售拉业务，客厅成第二工位，同事说“你是下一个总监，压力要扛”。

03 系统的另一面

柳月清楚丈夫的累：2019年后两人周末吃饭都难，一天见面不超两小时，聊天记录最多的是“该回家了不然凌晨才回”。出事前几个月他白发增多，说工作量翻三倍，拒绝过却因责任心接下，对领导说“不一定扛得住但会尽力”。

高广辉猝死后，公司领导和HR先赶到，联系殡仪馆安排酒店，柳月一度以为公司在帮她，签协议领了部分抚恤金。但后续问题频现：猝死当日登录系统记录以“商业机密”为由不提供，追悼会匆忙，公司要求员工不得讨论，工位遗物被随意处理。最刺痛柳月的是HR的话：“若我死在热爱的岗位上不会遗憾，不希望家属拿遗体换钱。”

04 “他是一个很好的人”

柳月反复回忆丈夫的好：2018年见面时他务实勤奋，第一次吃饭说“不超500块”，因当时身家仅1000元；他悄悄带自卑牙齿的柳月去珠海矫正，出1.5万元费用；教她编程希望她能独立生活；高中帮女生追包制服小偷，婚礼上拽回要跳楼的女生；仅因乙肝病情反复崩溃过一次，还主动道歉；常说“死得早会留钱”。

柳月不愿丈夫“死得偷偷摸摸”，希望他的经历警醒世人：“这是他为世界做的最后一件好事。”她曾梦到海啸淹没自己，醒来浑身湿透。如今她仍在痛苦中，却想让更多人看到职场高压下的生命重量。