大陆南极点的湛江：边缘之地的鲜活与本真
在中国地图的南端尖端，有一座小城，一边是经济繁荣的广州，一边是度假胜地海南。它本应受益于两边的发展，却像个沉静的句点。这里曾是中原人眼中的天涯海角，是苏轼笔下“兹游奇绝冠平生”的南荒之地，也是《隐秘的角落》里那个被夏日阳光笼罩、故事悄然发生的潮湿地方。
这就是湛江，三面环海的大陆“南极点”，历史和影视都曾把它定义为“边缘”——但边缘，往往藏着未被充分讲述的故事。
海滨风光固然美丽，可湛江让我难忘的不是明信片般的蓝色，而是带着水汽、充满生机、在烈日下展现真实面貌的景象。
老街的日夜时光
走进赤坎老街，首先会有一种不真实感。眼前是法式建筑和南粤骑楼共存的街景，还有斑驳的墙面、废弃的房屋，以及从残墙中肆意生长的植物。这里的时间似乎过得比其他地方慢——就像一块被潮水反复浸泡又晒干的海绵，吸满了各种记忆，在阳光下散发出独特的陈旧与缓慢。
西洋与南粤风格并置@金刃
白天，岭南充足的阳光照进南洋骑楼的走廊，在地面和墙面上形成清晰的光影，整条街像泛黄的胶片，带着一种油润的质感。
在迷宫般的老巷深处，转个弯可能就会看到一栋有故事的小楼。也许楼主是三代越南华侨，守着这条街的记忆。屋里没有刻意布置，却处处是时间的痕迹：祖传的螺钿屏风在光线下闪着微光，老画报和旧书随意摆放，透着南洋的悠闲；墙上的老街照片，像一扇扇时间窗口，记录着赤坎的变化。
这不是博物馆里冰冷的“旧”，而是被日常摩挲出温度的“古旧”。
赤坎有深厚的历史，可追溯到宋代的古码头，二十世纪初“广州湾”时期，这里是中西文化交流的前沿。法式建筑的拱券和岭南骑楼的走廊并肩而立，形成独特的建筑风格。走在这里，就像翻阅一本摊开的城市历史书。
再往里走，能看到一些老厂家属院。上世纪80年代的水泥花格窗很有特色——它们不仅通风，还代表着一种集体审美：椰子树和海鸥的图案，是海风留在混凝土上的印记；简单的几何纹样，藏着那个质朴时代对美和坚固的理解。百乐殿影院可能已经消失，但这些“水泥蕾丝”，依然是赤坎集体记忆的锚点。
独特的“赤坎记忆”@金刃
不过，近年来文旅商业化的冲击，带来了簪花店、相似的网红小吃、吵闹的电子音乐和粗糙的民国装饰，像鲜艳的补丁贴在原本的底色上，有了一种“工业糖精”般的虚假感，冲淡了原本的市井诗意。
好在傍晚时分，还能感受到赤坎的动人之处。老街的灯牌陆续亮起，“本利士多”的暖红招牌，把《隐秘的角落》里的戏剧场景变成了现实的温馨。
这时老街的细节变得清晰：水果摊上切开的菠萝蜜露出甜蜜的果肉，骑楼阳台上的绿植自然垂下，小巷深处人家门缝里透出的电视光。这些瞬间不是为了吸引眼球，而是生活本身的朴素表达。在黄昏的光晕里，历史的厚重和当下的鲜活、文旅的热闹和社区的安静，达成了短暂而动人的平衡。赤坎的魅力，或许就在日夜交替的时刻。
海是生活的一部分
老城的日常本就和潮汐有关。在湛江，生活是海洋在陆地上的延伸。
湛江的海不能用一个词来形容。它的海岸线长达1556公里，占广东省海岸线的五分之二，用半岛、岛屿和滩涂，与陆地紧密相连。这给海滨小城带来了便利——从城市任何地方开车到海边，通常只需一首歌的时间。即使冬天，北方寒冷时，金沙湾的沙滩上还有人穿短袖，享受阳光。
这种日常感让海变得亲切。以前看日落是找个开阔地方静静看，但在湛江，我想参与这里的日常。于是第二天黄昏，我坐上了本地人通勤的轮渡。五点钟的船舷有锈迹，柴油味混着海腥味，小狗在角落睡觉，下班的工人靠着栏杆发呆。这和精致的海上旅游无关，而是观察这座城市最真实的方式。
船在暮色中前行，南海像熔化的碎金。和轮渡一起靠岸的还有晚归的渔船。渔船轰鸣着进港，桅杆划破晚霞，甲板上的鱼闪着银光。潮水退去，渔火亮起，像把银河洒在海面上。这时我明白了老渔民的话——“晚归的船，载着最肥美的月光”。
码头瞬间变成了流动的盛宴。刚上岸的海鲜直接被搬进沿岸餐馆的水箱，鱼虾还在跳动，生蚝壳上带着海水。转角大排档里，蒜蓉烤生蚝和椒盐皮皮虾的香气交织，五十元就能吃到饱的海鲜，是这座城市的慷慨馈赠。咸湿的海风裹着热闹的人声。比壮丽日落更动人的，是海与城之间永不停止的、充满烟火气的互动。虽然我这个外地人觉得有些特别，但也被这种鲜活吸引。
对“鲜”的共同理解
在湛江，谈论海鲜就像一种哲学。这不仅是烹饪，更是时间和当地环境达成的一种严格共识。这里的人和海息息相关，他们对“海鲜”有严格的标准——必须是活的，刚从海里捞出来，带着海水的味道和气息。那些冰镇的、长途运输的，只能叫“海产”，是没有灵魂的。这份对海洋的骄傲，让湛江人对饮食很挑剔，也让这座城市成为“中国海鲜美食之都”。
雷州半岛的海域里，有3300多个深海养殖网箱，占全国的16.5%，形成了壮观的“海上牧场”。网箱里养着金鲳鱼、石斑鱼、鲷鱼等。这套海上生产系统，带来了可观的产量：全国45%的海水养殖鱼产自广东，而湛江以每年超17万吨的产量，成为重要的“蓝色粮仓”。
数据背后是海洋的馈赠。开渔后，渔港从安静变得热闹，成为城市最有活力的地方。在这里，能看到手掌大的生蚝、小臂粗的对虾、脸盆大的白鲳鱼……这种视觉冲击，是雷州半岛给外地人的直接印象。
要感受这种丰富，得去当地的海鲜市场。霞山水产市场的热闹和赤坎的市井气，共同构成了“海鲜之都”的活力。生蚝被现场撬开，堆成小山；各种叫不上名字的杂鱼，等着被熬成鲜美的浓汤。这里没有包装和品牌，只有一个标准：海鲜够不够新鲜。
本地人烹饪海鲜的方式，是对鲜味的尊重。在“万物皆可白灼”的理念下，湛江人用简单的方式，做出复杂的味道。即使是让外地人害怕的沙虫，在沸水中也能变得鲜脆甘甜。而生蚝，虽然蒜蓉炭烤很经典，但真正的老饕会选择“干烤”——只用热度逼出壳里的海水，那是最纯粹的海味。
湛江吃蟹没有季节限制，也不拘泥于做法。一年四季都有肥美的蟹，软壳蟹酥脆，水蟹适合熬粥，肉蟹满足口腹之欲，重壳蟹肉质厚实，还有黄油蟹、慢爪蟹，各有各的风味。
10月左右的重壳蟹，是湛江人的最爱。水蟹则用简单的方式呈现，熬一锅白粥，就能体现它的鲜甜，简单却让人回味无穷。
有蟹自然有虾。湛江堪称“虾都”，民间说法：中国市场上每三只虾，就有一只是湛江产的。南海的水温和盐度，让湛江虾品质稳定饱满，成为餐桌上常见的美食。
被时间掩盖的热情
来到湛江才知道，它所在的雷州半岛，是国内最大的火山群之一。七十六座沉睡的火山锥，像大地上的标点，记录着十万年前的火山喷发。它和海口共同构成“雷琼火山带”，这片古老完整的地质区域，被联合国认证为世界地质公园，表面平静，却有着内在的力量。
火山最温柔的作品是湖光岩。它不是由山环绕，而是地下蒸汽爆炸和岩浆塌陷形成的玛珥湖。近乎圆形的湖，清澈的湖水被茂密的雨林包围，像一块被时间打磨的翡翠，放在红色火山土上。沿着望海楼的步道慢慢走，十分钟的路程像穿越雨林。蕨类、古榕和藤蔓交织成绿幕，这些都是火山灰滋养的生命，充满活力。每一步，都踏在肥沃的火山土壤上。
当火山靠近大海，景象变得壮丽辽阔。它造就了中国最大的火山岛——硇洲岛，黑色玄武岩海岸线陡峭，与海浪碰撞出低沉的声音。它也形成了东海岛二十八公里的“中国第一长滩”，细软白沙下，是火山的坚实基底。
离开湛江时有些不舍，不是留恋具体的风景，而是这座小城不同于主流的质感。它不想成为精致的景点，而是像一块被海浪反复冲刷的礁石，坦然接受历史的积累，无论是古码头的尘土、法国的拱券、南洋的骑楼，还是网红的滤镜。这些没有让它混乱，反而在日常的潮汐中，沉淀出一种融合、自洽的从容。
湛江人吃东西喜欢白煮，有时甚至不放盐。在我看来，这是这座小城的隐喻。顶级的鲜味，只需一瓢热水。这种“无为”的自信，来自山海，也来自当地人“靠活”的智慧——坦然、直接、尊重本质。
本文来自微信公众号“悦游CNTraveler”，作者：悦游CNTraveler，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com