一线收入配四线物价，降维消费让年轻人爱上赶集与县城游

2025年末，山东临沭的曹洼大集火了。这个占地170亩、有2000多个摊位的集市，单日人流量破万，线上百万网友云赶集。天刚亮，年轻人就从被窝爬起来奔赴这里，连新华社都关注到了这场集市热。

不只是临沭，北京的韩村河大集、沙河大集，河南、东北、贵州等地的传统集市，都成了年轻人的新宠。北京的集市节假日客流量能超4万，年轻人在拥挤的人群里找生活实感。

集市烟火气，治愈都市心

“过大年，赶大集”曾是很多人的童年回忆。如今年味淡了，赶集却更火了。北京韩村河大集的清晨，里脊肉饼滋滋响，卤煮火烧在锅里翻滚，驴打滚、糖葫芦透着烟火气。公交车一来，乘客涌出来随意逛，叫卖声、锣鼓声混在一起，像一幅活的市井画。

云南大理的赶集日历是社交货币，人们知道哪个集的蔬果便宜、早点好吃。这里的集市节奏慢，没有KPI和DDL，只有生鸡活鸭、新鲜菌菇，讨价还价间，城市里绷紧的神经就松了。东北黑河早市更热闹，俄罗斯年轻人划着气垫船来，就为了手工馒头、冻梨这些东北味。

集市的烟火气是油条的脆响、馄饨的热气、讨价还价的声音，和商超的精致不同，它真实有生命力。对996的都市人来说，集市像沙漠里的绿洲，水灵的蔬菜、食物的香气是天然的治愈剂，像一场精神SPA。背井离乡的年轻人还能在这里找童年回忆，缓解思乡情，这种情感联结是商超给不了的。

物价亲民，找回生活本味

除了情绪价值，亲民物价也是集市的吸引力。现在消费刺客多，雪糕、水果都能藏高价，超市低价商品变少，外卖也吃不起了。但集市不一样，曹洼大集5毛一个的油煎包、20元一碗的全羊汤，北京集市10块钱能买汤面、草莓或两件衬衣，东北集市1元的油炸糕、5角的大白菜，让年轻人有“财富自由”的错觉。

集市的价格写在纸板上，透明实在。商品没有过度包装和品牌溢价，每一分钱都花在实处。年轻人在这里回归购物本真，找到生活的原味。

县城游，年轻人的新选择

赶集热背后是消费观念的转变。大城市高房租、高物价让月薪过万的人也“都市贫困”，年轻人开始找第三条路：一线工资，四五线消费。赶集是日常喘息，县城游则是新的生活方式。

近两年，年轻人周末爱去小县城。这里酒店堪比五星却只要二百多，还有免费泳池；10元3两的牛肉面、5块钱的面包片，100元能买一个月的菜，西瓜6毛一斤，比一线城市便宜近10倍。马术、网球这些中产运动也能随便玩，不用排队还实惠。

年轻人不是困窘，是清醒务实了。他们不想在高压里丢了生活本真，赶大集、县城游是找生活的温度——集市的炊烟、县城的夕阳、大排档的热闹，这些都是大城市稀缺的奢侈品。他们赶的是集，赴的是生活之约；游的是县，寻的是心灵归处。

本文来自微信公众号“视觉志”，作者：Muse，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com