《疯狂动物城2》：迪士尼创造力的余晖，还是最后的体面？
与北美同步上映的《疯狂动物城2》，其国内预售票房让好莱坞电影重温了往昔的荣光：据猫眼专业版数据，该片预售票房（含零点场）突破3.091亿，超越《哪吒之魔童闹海》，刷新了中国影史动画电影预售票房纪录。
当下的讨论热度与观众期待值，不禁让人回想起2020年之前好莱坞电影在国内市场的黄金岁月——各大票务平台的“想看”人数飙升，社交媒体上从老粉丝到普通观众，都在翘首期盼朱迪与尼克的“回归”。
首日票房预计超2.8亿、总票房预测突破25亿，这部影片有望创下《复仇者联盟4》之后好莱坞电影在华的久违佳绩。
《疯狂动物城2》剧照
这种热烈的市场反应在当下中国影市并不多见——毕竟它既非《冰雪奇缘》那般依赖“公主文化”的粉丝驱动，也不是靠IP惯性堆砌的电影宇宙，而是真正建立在“前作质量过硬”基础上的自然热度。
正因如此，《疯狂动物城2》成了一个微妙的存在：它诞生于一个对迪士尼动画并不友好的时代，却享受着久违的集体期待。
过去几年，迪士尼动画的处境远不如十年前光鲜。
作为迪士尼百年纪念之作的《星愿》未能扛起口碑大旗，就连皮克斯也因疫情期间的流媒体策略，逐渐失去“影院必看”的神话，《疯狂元素城》《地球特派员》等作品在全球遭遇票房与口碑的双重滑铁卢，这个行业曾经的绝对王者，首次感受到市场端的“审美疲劳”。
《星愿》剧照
这种落差之下，《疯狂动物城2》的火爆被赋予了象征意义：迪士尼动画还会讲故事吗？还能回应新时代观众的情绪吗？抑或只能靠“安全续作”维持票房？
当这些疑问聚焦于《疯狂动物城2》，它自然成为一个时代命题——这部续作，是迪士尼创造力的“最后狂欢”？还是这家逐渐保守的公司，证明自己“尚未老去”的最后一战？
后“拉塞特”迷惘期，《疯狂动物城2》成“时代返场”
回望2016年《疯狂动物城》诞生之时，那几乎是迪士尼动画复兴浪潮的顶峰：连续多年票房口碑双丰收，从《魔发奇缘》到《冰雪奇缘》，从《无敌破坏王》到《海洋奇缘》，原创世界观层出不穷，技术迭代稳定且惊艳。
这个黄金时期的核心人物，是当时同时执掌皮克斯与迪士尼动画的创意总监约翰·拉塞特。
拉塞特早年在迪士尼动画内部目睹“年轻创作者失语”“层级壁垒阻碍创意”等问题，他从皮克斯带回的Braintrust制度，正是对这种文化的重构——故事优先、创作者公开讨论、项目反复打磨。
这套体系在2010年代为迪士尼注入强大创造力，《疯狂动物城》堪称集大成之作：城市寓言、类型混搭、角色鲜明，既娱乐性十足又具时代隐喻，那是一个真正相信“世界观能成长为森林”的时代。
随后2017年的《寻梦环游记》，更被全球影迷奉为“史上最感人动画”。
《寻梦环游记》剧照
然而，拉塞特卷入性骚扰风波让这一体系戛然而止。2018年他正式离职后，迪士尼动画与皮克斯被迫进入文化与路线的重启期。
珍妮弗·李与彼特·道格特接手后，强调多元化、新导演与女性创作者上位——虽符合当时好莱坞文化潮流，但作品表现出现明显波动。
《魔法满屋》靠音乐与情感支撑，影院表现有限；《奇异世界》沦为票房黑洞；百年纪念片《星愿》更被视为极具象征意义的失败……
疫情与流媒体进一步加剧混乱：原创动画频繁登陆Disney+，观众逐渐失去“进影院看迪士尼动画”的习惯。
皮克斯也遭遇相似命运，《心灵奇旅》《夏日友晴天》《青春变形记》均为流媒体独占，昔日魔力不再。
此时，拉塞特时代的原创世界观已消耗殆尽，新一代世界观尚未成型。
老IP成了最稳妥的选择。
去年《头脑特工队2》与《海洋奇缘2》以“稳健”叙事斩获全球10亿+美元票房后，身为“老IP”的迪士尼CEO鲍勃·艾格公开表示：当下市场环境中，“观众更愿为熟悉角色走进影院”。
《头脑特工队2》剧照
这句话几乎宣告——迪士尼动画正系统性进入“续集时代”。
因此，《疯狂动物城2》具有特殊气质：它是拉塞特黄金时期创造的终极“迪士尼魔法”，却在一个更保守、谨慎、不敢押注原创的时代被“续命”。观众的巨大热情，更像是观看旧体系的“返场演出”，既怀旧，又带着时代落差的悲凉。
是“最后狂欢”，还是保守时代的体面？
从技术层面看，《疯狂动物城2》算不上“保守”。
角色毛发、布料、光影、城市尺度均比前作更极致，制作团队强调管线迭代与规模升级。
这是迪士尼最熟练、也最愿投入资源的领域：永不落幕的“魔法工程”。
但故事层面，其野心明显更谨慎。
它不再是前作那种生态级社会寓言，未拆解阶层、偏见与权力结构，而是回归朱迪与尼克的“CP搭档冒险”，以类型叙事稳步推进。
《疯狂动物城2》剧照
因此，首轮观影后，“磕CP”成热潮、经典配角返场获好评，“超级好看”的评价中，常伴随“故事新意不足”的遗憾。
这种选择表明，当下迪士尼难以复制2016年前作的锋利度，尤其在政治隐喻与社会议题高度撕裂的时代。
更能说明迪士尼动画“保守化”的，是2025年的一组现实数据——
截至目前，迪士尼原创作品几乎消失，十部院线片仅皮克斯《地球特派员》为原创，其余均为漫威衍生、续作或真人翻拍。
《地球特派员》剧照
其中仅真人翻拍《星际宝贝》全球票房破10亿美元。而同样“炒冷饭”的《创：战神》《白雪公主》真人版却遭遇滑铁卢，口碑票房双疲软，成迪士尼今年典型失败案例。
鲜明对比说明：观众并非一概拥抱怀旧，即便“炒冷饭”也需技巧，而非机械消费旧IP。
回到《疯狂动物城2》，若它仅是优秀续作，已能满足票房需求，从目前国内票房与首批观众评价看确实如此。
但它无法证明迪士尼仍有“创造新世界”的能力。市场会奖励其娴熟技巧，却不会因它重新相信迪士尼的未来。
不过，对这家百年巨头而言，一部体面的续作并非毫无意义。如今观众缺乏尝鲜勇气与试错耐心，“避雷”与观望成常态，这种消费端变化也反作用于创作。
从迪士尼规划看，未来几年《玩具总动员5》《超人总动员3》《寻梦环游记2》等均是熟悉的“老朋友”。
而艾格在迪士尼财报电话会上对AI的态度，更让人难信迪士尼能重返巅峰。
他多次强调AI提升效率、降低成本、增强用户参与度，并宣布与更多AI公司合作，将工具嵌入Disney+与IP管理体系。
在此背景下，《疯狂动物城2》更像一场迟来的、或许是最后的创意狂欢——属于旧体系的返场、留给观众的最后体面。它可能票房口碑双赢，但再成功，也难逆转现实：迪士尼动画的黄金时代大概率已过。
回头再看乔布斯当年对皮克斯的评价，更添时代远去的复杂情绪。
他曾说，60年后人们仍会看《玩具总动员》（至少30年后确实如此），不是因为电脑图像，而是因为友谊的故事；他强调，皮克斯的特别之处，在于让艺术家与工程师真正拥有“创作主导权”，并将所有技术与资源押注“讲好一个故事”。
《玩具总动员》剧照
这是过去皮克斯为迪士尼注入的最可贵价值——也是如今最易失去的东西。
如今面对AI与资本效率逻辑，以及崩坏的审美趣味，故事不再是起点，渐成流程一环。
《疯狂动物城2》因此格外珍贵：它像旧时代的回声，提醒人们迪士尼动画曾有的价值，也提醒那些正在远去的创作之美。
本文来自微信公众号“壹娱观察”（ID：yiyuguancha），作者：壹叔团队，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com