风暴眼：三体投毒者许垚，黑暗森林式的生死博弈

凤凰网《风暴眼》

刘慈欣在《三体》里提到“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人……如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。”这一“黑暗森林法则”，以猜疑为核心逻辑，构建出独特的宇宙文明关系。在竞争激烈之境，一旦察觉潜在威胁，“清理”便成了直接选择。

这种生存与危机哲学，被三体宇宙原CEO许垚发挥到极致。五年前，他精心布局，制造了轰动一时的投毒案，致使39岁的游族网络董事长林奇毒发身亡，公司高层赵骥龙全身洗血，险些丧命。《经济观察报》近期深度还原了许垚投毒案诸多细节，补充了多方视角。

凤凰网《风暴眼》此前了解到，许垚不仅在日本设商贸公司买卖运输有毒化学品，还专程赴京对竞争者投毒，甚至用160多个手机号规避风险。投毒准备阶段，他伪造印章、租用库房，冒用大学医学部及生物技术公司身份，花数十万元网购多种致命毒素，并在办公室和库房调配试验。

5年来，许垚拒不认罪，喊冤不断，试图以精神疾病开脱，还伪造立功求生机。

但一切徒劳，近日，上海市高级人民法院二审裁定，维持死刑原判。

三体宇宙原CEO许垚

01 普通益生菌，引出离奇死亡案

2020年12月16日下午6点，游族网络时任董事长兼总经理林奇像往常一样下班回家。进电梯时，他指尖麻木，不适加剧，嘴唇也开始发麻，便对司机说可能食物中毒了。

车到附近加油站，林奇下车在绿化带呕吐。此时，没人意识到事情的严重性。

林奇送医后病情恶化，失去自主呼吸，陷入昏迷。复旦大学附属华山医院排查后排除脑梗死，专家会诊认为他可能中毒。

当天，林奇在游族大厦19楼餐厅与高管共进午餐，吃喝正常，还吃了水果。不同的是，他按习惯吃了2粒“培菲康”益生菌，这成了最大疑点。

12月17日，林奇妹夫报警。警方很快有突破，上海市公安局物证鉴定中心从林奇胃中提取物、尿样、血样中检测出“河豚毒素”和“a - 鹅青毒肽”，呕吐物及泥土中也有同样毒素。

“培菲康”被动了手脚。

警方在药瓶和包装盒上检测到许垚的生物痕迹，而这款益生菌是林奇秘书按许垚推荐购买的。

“‘我愿意把我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。’少年们，再见。”这是“游族全员群”里林奇账号的最后一句话。2020圣诞节当晚，游族网络公告林奇因救治无效去世，死因是毒素中毒致多器官功能衰竭。

追悼林奇

令人惋惜的是，林奇正全力打造“三体”IP。资本市场反应残酷，12月28日，游族网络股价跌停。

更震惊的是，中毒不止林奇一人。三体公司副总裁赵骥龙、其客户、妻子以及赵宇尧血液中汞含量超标，赵宇尧和赵骥龙血样中检出“氯化甲基汞”。

此前，赵骥龙和客户喝了办公室的威士忌，其妻子喝了胶囊咖啡，赵宇尧喝了矿泉水。谁都没想到，这些日常饮品成了投毒媒介。

12月18日傍晚，警方在北京一家酒店门口抓获许垚。

一位游戏界风云人物如此突然离世，令人唏嘘，这一切究竟如何发生？

02 绝密计划：租仓库囤毒、办公室踩点

许垚的投毒计划极其缜密，情节离奇、手法老练，堪比好莱坞悬疑大片。这位法律精英是如何策划犯罪的呢？

2020年5月7日，许垚开始搜索记录“鹅膏毒肽”“河豚毒素”等毒素信息，还下载文献研究。

准备阶段，他伪造印章和证明函，2020年10月至11月，向多地企业购买剧毒物品。

2020年5月，许垚在上海虹桥机场附近租了一年期仓库。警方查获大量罪证：装白色粉末的玻璃瓶、“小林胶囊”、“培菲康”空胶囊、试管盒等。

经检验，部分物品检出“河豚毒素”和“a - 鹅膏毒肽”成分。

据财新报道，许垚送林奇一瓶益生菌，掉包毒丸并督促其服用。知情人士称，许垚作为核心高管，能自由进出林奇办公室。

他还盯上了赵骥龙和赵宇尧，频繁潜入他们办公室。

2020年9月到12月，许垚多次去北京，勘察赵骥龙办公室，拍摄饮品并网购相同物品。警方在仓库搜出这些物品，检测出“氯化甲基汞”。

同时，许垚也没放过赵宇尧，进入其会议室拍摄物品。警方在他办公室搜出含“氯化甲基汞”的矿泉水。

林奇中毒入院后，许垚毫无悔改。12月17日，他飞北京堵赵骥龙，若赵骥龙去办公室，必死无疑。

03 降薪+被边缘化，只有“你死我活”？

林奇、许垚等人为何从并肩作战到反目成仇？

多家媒体称，许垚因职位和薪资调整对林奇不满。

2014年，林奇结识孔二狗，二人想开发“三体”IP。

游族网络原董事长林奇

2017年，许垚加入游族网络。他毕业于西南政法大学，还在国外深造，此前任职复星集团法务部门。

许垚在游族拿下《三体》版权中起关键作用，谈判半年促成收购。2018年，他被任命为三体宇宙CEO。

但“蜜月期”不长。林奇接受采访讲述获版权过程，未提许垚。

林奇认为许垚适合法律事务，不适合负责《三体》制作，打算让赵骥龙接手，这使二人形成竞争，也为赵骥龙被卷入投毒案埋下伏笔。

矛盾不断发酵。许垚想获股权未谈成，三体公司业绩不佳，林奇未批奖金方案。

2019年4月，林奇成立游族集团，收回财务审批权；2020年5月至6月，收回公章和U盾，许垚不满。

薪酬变动加剧矛盾。许垚年薪从2000万降至四五百万，在公司逐渐被边缘化。

2020年10月，林奇引入赵宇尧，让所有事项向其汇报，提升其审批权限。

许垚极端行事早有征兆。他在复星集团时，刚升职就谋划取代上级，手段过激，导致部门拆分。

凤凰网《风暴眼》获悉，许垚从复星离职是被辞退，后以朋友关系进入游族。

2020年5月，许垚查毒素信息时向妻子表露不满，称要想危险的事，陷入“你死我活”的想法。

12月15日上午，许垚被约谈离职，这或许加速了他犯罪。

04 谎言成为最后的毒器

林奇宣告死亡当天，许垚被批捕。

他拒不认罪，“零口供”，还准备精神病鉴定逃脱惩罚。

许垚买大量书籍了解精神鉴定，搜索国内外判例。

2024年3月22日，上海市第一中级人民法院宣判许垚故意杀人、投放危险物质案，判处死刑，剥夺政治权利终身。

许垚否认指控，提起上诉。

刘慈欣小说《三体》

许垚及其辩护团队编造“立功表现”，称他阻止同监室人员自杀。但调查发现，这是他自导自演的闹剧。

2023年1月30日前，许垚与同监室人员串通，指使对方表演“自杀”，承诺给报酬，还让其不用本人或家人的银行卡和电话。

2025年1月二审庭审，许垚辩解荒诞。他称买毒素为自杀，后放弃又反复，形成“研究毒素癖好”。

他还说在药瓶留痕迹是关心林奇，确认药的品牌。

许垚及其律师还称将毒素给了林奇秘书，秘书可能投毒，后又说秘书受林奇骚扰想自杀，所以给她毒素。

上海市高级人民法院二审驳斥了这些说法：“许垚精心策划、预谋犯罪且犯意坚决，作案动机卑劣，犯罪情节特别恶劣，犯罪手段残忍，犯罪后果特别严重，社会影响恶劣，人身危险性极大，社会危害性极高，到案后拒不认罪，无认罪、悔罪表现，应予严惩。”

法院裁定驳回上诉，维持死刑原判。

这位曾想将“宇宙社会学”付诸现实的商业精英，将商业竞争变成残酷战场，消灭对手的同时也毁灭了自己。

参考资料：

《深度揭秘：三体公司CEO毒杀游族董事长林奇案始末》，经济观察报

《独家 | 游族创始人林奇身中多种毒素致死 遭投毒者不止一人》，财新

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com