从屡遭拒绝到AI领域逆袭：Soumith Chintala与PyTorch的传奇之路
在X上，流传着关于他的故事。
他出身普通，数学不好，申请美国12所大学均被拒，靠着短期签证去美国，无学位、无资金、无计划。那几年，他还被DeepMind拒了三次，连签证都差点失效。但他没有放弃，2017年，他写出了PyTorch。那个曾被主流嫌「没前途」的开源项目，一夜之间成了香饽饽。人们这才发现，这个影响全球AI走向的工具，竟出自那个被拒12次的「失败者」之手。
反复被拒的十年
Soumith起点普通，出生在印度海德拉巴，就读于二本学校——VIT Vellore。
在印度内卷的教育体系里，他数学不好、履历普通，前路似乎不太乐观。但他还是想出国读研，拿着1420分的GRE申请美国12所大学，全被拒了。后来，他拿着J - 1签证去了美国，却没有明确方向，也没钱继续念书。申请第二轮硕士时，又被拒到只剩南加州大学和NYU，留学梦差点断在签证这一关，几乎所有人都觉得他要放弃了。
然而，他没有妥协，选择从亚马逊最不起眼的测试工程师做起。他还被DeepMind拒了三次，甚至拖了好几个月才拿到豁免签证。直到后来，他加入了Facebook AI Research（FAIR）。
起初他只是L4级别的小工程师，但在一次ImageNet任务中，他发现了数值与超参数的错误。所有高级工程师都对这个bug束手无策，而他只用几行代码就解决了。从那一刻起，命运的齿轮开始缓缓转动。
没人看好，但偏偏他最争气
刚进FAIR的那几年，Soumith的生活并不风光。他没名气、没头衔、没资源，团队主流使用的是看起来前途渺茫的Torch7框架。
管理层多次提议砍掉这个项目，理由是没人用，也看不到收益。那时他的团队已有两三个人，但压力依然很大。公司要转向TensorFlow，一旦转型成功，他几年的心血可能就付之东流了。
有一次，他在旧酒吧里崩溃大哭，对朋友说：
也许这就是终点了。
那是2016年，命运在他最灰暗的时刻悄悄转了个弯。他和团队决定赌一把——重写Torch7，采用更灵活的架构和更友好的接口，让研究者更容易上手。
项目地址：https://github.com/torch/torch7
这就是后来改变整个AI生态的PyTorch。2017年，PyTorch正式开源。
没人想到，这个差点被砍掉的项目，一年内就被全球顶尖实验室采用，成为深度学习研究的主流工具。学界疯狂拥抱，论文数量爆炸式增长；社区自发贡献，生态迅速完善。Meta内部原本质疑它的管理层，也不得不承认：这一次，他们错了。
从此，Soumith不再是那个「被拒12次的普通人」，他成了整个AI社区最受尊敬的工程师之一，名字和Yann LeCun一起被写进了PyTorch的诞生史。
但他自己却很平静：
我没想过要创造什么划时代的工具，只是不想让自己那几年白费。
从小众框架到AI信仰：PyTorch改变了谁？
PyTorch诞生时，几乎没人看好它。当时的深度学习世界被谷歌的TensorFlow霸占。
几乎所有论文、课程、模型都标注着：「Implemented in TensorFlow.」可几个月后，形势彻底翻转，研究者开始在论文里换上新的署名——「Implemented in PyTorch.」
到2021年，TensorFlow在谷歌上的搜索量还高于PyTorch，然而现在PyTorch已经反超，搜索量几乎是TensorFlow的1.8倍。这是为什么呢？因为PyTorch把「灵活」和「直觉」带回了AI，它不像TensorFlow那样死板，能让研究者边写边改，实时调整实验模型。无数人第一次意识到：机器学习可以这么自由，像是创作。
到了2018年，Facebook官方博客宣布推出PyTorch 1.0，让它既能支撑研究，也能支撑生产级别的部署。
这是一个信号：PyTorch不再只是开源社区的玩具，而是AI工业的地基。之后的几年，产业结构变化明显。在NeurIPS、ICML、CVPR等顶级会议上，超过七成的论文选择PyTorch作为实现框架；OpenAI、DeepMind、Anthropic等公司都在使用或基于它构建研究工具。
Hugging Face上的模型数量对比显示，PyTorch已成为AI研究者最常用的框架，而TensorFlow的份额正在快速缩小。社区生态也从几十人扩展到全球数十万开发者。PyTorch从学术实验室走进工业界，从开源社区渗透到课堂、课程和科研机构。许多AI初创公司的第一个原型，都是在PyTorch上完成的。
而Soumith自己，也被推到了舞台中央——从那个被拒12次的学生，变成Meta的副总裁。他没有成为下一个马斯克，却成了那个「让成千上万人能造出下一个马斯克」的人。
他改变了AI，也改写了「失败」的定义
Soumith后来成了Meta的副总裁，手握全球最主流的AI框架，开源社区里无数人以他为榜样。但他始终不是那种典型的「硅谷成功学」主角，他话不多，不发鸡汤，也不热衷讲「如何逆袭」，更多时候，他只是安静地写代码、审PR、和社区开发者聊天。
他清楚自己来自哪里——一个被拒12次的学生，一个在签证大厅里焦虑等待的人。他懂得技术的意义：不只是效率，更是给普通人留的一个出口。
如今，PyTorch已被全球数百万人使用，几乎所有顶级AI模型的底层框架都离不开它。OpenAI的GPT系列、Stability的生成模型、Anthropic的Claude，都在不同阶段依赖PyTorch的生态。那些站在聚光灯下的产品背后，都藏着他当年写下的一行行匿名代码。
他从未忘记那句话：
我不是最聪明的人，只是那个还在坚持的人。
这句话，后来成了无数开发者桌面上的座右铭。Soumith的故事没有逆袭的爽点，只有漫长的打磨。他没有在被拒绝时怨恨世界，也没在成功后宣扬奇迹。也许正因为如此，PyTorch才能成为那个「所有人都能用、所有人都能改」的框架，因为它的灵魂，从一开始就属于那些「还没被看见」的人。
参考资料：
https://ifstudies.org/blog/counterfeit-connections-the-rise-of-ai-romantic-companions-
https://www.wired.com/story/ai-relationships-are-on-the-rise-a-divorce-boom-could-be-next/
本文来自微信公众号“新智元”，作者：新智元，编辑：倾倾，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com