年产值破150亿，“团播”工厂吸引众多俊男靓女
从2022年开始，团播从一些模糊地带兴起，最初只是小众文化，现场配置简单，只有纯色背景、固定灯光和单一机位，四五个主播按虚拟礼物点播顺序轮流登场表演舞蹈。那时，团播是直播边缘的小众玩法，运营模式不成熟，内容形式简单且流于表面。但如今，团播无处不在，大众也习以为常。
实际上，团播已成为直播行业最热闹的赛道之一。据《2025中国网络表演行业团体直播业务现状与发展情况分析报告》，2025年团播日均开播房间数约达8000个，同比增长超20%，预计今年营收将突破150亿元。从边缘小众文化到被主流文化逐渐接受，甚至成为有望达到150亿市场规模的产业，这中间发生了什么呢？
01 百万级灯光，一座「内容工厂」的诞生
最初，团播只是几个帅哥美女在排练室开着美颜跳舞、表演才艺，如今已对标专业舞台。
上个月月底，极客公园在重庆探访了一家团播公会「重庆长鲸」，感觉像是走进了小型晚会现场。走进长鲸为「鲸·渝」厂牌打造的直播间，炫目的灯光、专业的摇臂和众多幕后工作人员令人惊讶，这已不是团播初期简单的配置。
「鲸・渝」厂牌是长鲸的「旗舰产品」，定位为「以传统为基底，融合现代元素」，因为运营团队发现，过去半年传统相关内容的观众增长了30%，且留存率很高。
探访中了解到，长鲸的单个直播间配置200多台专业灯具，按「面光+轮廓光+染色光+追光」层级布局，3台固定摄像机和1台专业摇臂组成拍摄矩阵，配合导播实时切换全景、中景与特写镜头，还有线阵列音响系统还原传统乐器的细腻音色。有行业调研显示，一个团播直播间的硬件成本「少则30万，上百万的也有」，其灯具标准基本与央视演播厅看齐。
技术升级的背后，是团播行业对「视听体验」的重新定义。抖音直播业务代表余暖暖提供的数据显示，2024年以来，采用专业演播设备的团播直播间数量同比增长230%，这类直播间的观众平均停留时长是普通直播间的2.8倍。余暖暖解释道，观众审美阈值提升，手机直播的模糊画质和单一视角无法满足需求，抖音平台推出的「优质团播计划」将「硬件专业化」作为流量扶持的重要标准，鼓励公会投入演播级设备。
长鲸传媒的技术中台团队印证了这一趋势。长鲸为主播配备了演播室、化妆间、服装间、新人训练营、一对一加练的小舞蹈室等。
由妆造、运镜、灯光、中控等专业人员组成的后台团队，人数是前台主播的1.5倍。灯光师会根据不同舞蹈风格定制灯光方案，如跳国风舞蹈用暖光营造典雅氛围，跳现代舞用冷光突出线条感。服装部门找专业设计师根据主题设计专属服装，传统主题会参考云纹、水纹等元素，改良领口和裙摆，让主播既好看又方便完成大幅度动作。
这套体系有严格的品控流程。长鲸运营总监李超鹏详细描述了内容生产线的展开方式：策划（提前两周），运营团队梳理数据，分析「观众离开率高的时间段」，然后与主播、指导老师开策划会，确定主题和互动环节；排练（提前一周），专业老师带队，每天练习2 - 3小时，团队录视频看回放，逐帧调整「动作的整齐度、队形的合理性和情绪的表达」；彩排（直播前一天），全团队进行全流程彩排，主播穿好服装、化好妆，运镜、灯光、音响全部跟上，发现的问题「必须当天解决」；复盘（直播结束后），全体成员观看回放，复盘结果整理成文档，制定改进计划，确保「同样的错误不犯第二次」。
02 穿上「新长衫」的年轻人
为什么受过专业训练的年轻人，那些来自艺术院校的学子，愿意成为团播的一员呢？做团播会像人们想象的「孔乙己脱下长衫」吗？
长鲸主播林不染从模特转型做团播。他毕业于吉林艺术学院模特专业，12岁开始系统学习。毕业时收到几家模特公司的offer，但最终选择了长鲸。他起初不想进入团播行业，因为不太关注互联网，但深入了解后，发现传统模特行业工作内容单一，发展前景窄。相比之下，团播公会提供了「多栖发展」的新起点。
林不染日常工作9小时：2小时舞蹈训练，1 - 2小时妆造，5小时直播，1小时下播复盘。这是高强度、高标准、持续精进的过程。在公会，他从只擅长民族舞到学会现代舞、爵士舞和街舞，专业能力大幅提升。
不只有像林不染这样从模特转行的，还有舞蹈专业学生、出道艺人以及练习生等。在这里，素人也能在舞台上发光发热。
据长鲸工作人员透露，新人训练营培训周期通常15天左右，从早上十点到晚上十点都有课程，包括形体、律动、基本功等。通过考核和筛选就能留下来。
对于林不染这样的年轻人，团播是「软着陆」空间。公会与吉林艺术学院、南京传媒学院、四川电影电视学院等专业院校建立了「校企合作」。就长鲸而言，目前百分之七八十的主播来自高等院校。对于这些院校的学生，团播提供了能即时变现、稳定曝光的舞台，解决了传统艺术行业「毕业即失业」的困境。
团播也为他们提供了更清晰的「上升通道」。公会提供培训和保险，主动拓展主播发展途径，如对接短剧、商演等资源，支持主播个人成长。林不染提到，有编排天赋的主播，公司会支持其成立编排小组，负责部分内容创作。「孔乙己」的问题在这里有了答案，这群穿上「新长衫」的年轻人，没被「工厂」磨灭个性，反而在新舞台上找到了更广阔的职业可能。
03「无形之手」
团播从表演形式单一，四五个主播按虚拟礼物点播顺序轮流表演舞蹈，发展为才艺秀场，说唱battle、杂技绝活、魔术戏法等轮番上演，还衍生出国风传承者、二次元破壁者等品类。团播突破了跳舞机器的刻板印象，成为大众喜闻乐见的娱乐内容。
当公会重金投入、专业人才涌入团播赛道，这场小众文化「入侵」主流的背后，是抖音直播的内容生态升级逻辑。平台推动团播从野蛮生长走向标准化、精品化的工业时代。
首要任务是「清理门户」。团播「草莽期」存在高风险运营模式，低俗擦边、公会不合理压榨主播、未成年人直播等问题，是行业生态隐患和平台监管红线。抖音直播业务代表余暖暖在交流会上表示，「一定不要任何违规内容」，「想通过擦边低俗获取流量的机构，会被行业淘汰」。
这种治理体现在一系列规范和工具中：清退公会，定期发布公示，清退涉嫌传播色情低俗信息、诈骗或为未成年人提供经纪服务的违规公会；规范合约，发布《直播机构与主播合作签约与履约规范》，约束公会不得设置高额违规金或不合理要求，保障主播权益；责任绑定，实行「健康分」制度，主播违规行为影响分值，0分将被永久回收直播权限，同时主播「健康分」与所属公会绑定，倒逼公会履行管理责任。
划定底线后，平台的另一手是「定义顶层」，定义优质内容。抖音直播用流量分配机制引导公会生产平台定义的「优质内容」。
平台主动扮演「星探」，从供给侧寻找新增量。引入「国家队」，如吉林省歌舞院团、陕西省歌舞院团等专业院团，杨丽萍也曾带孔雀舞团来抖音做团播，拉高了行业内容制作门槛，让网友在直播间能看到专业舞台级演出。还有扶持「专业内容」，推出「艺播计划」（面向专业院团）和「爱播星途计划」（面向专业舞蹈生），确保人才专业性；打造「样板间」，发起「优质团播计划」，目标是在2025年底前培育超100个「精品化」「专业化」的优质团播。
最初，团播兴起时带有草莽标签，不被主流文化圈接纳。现在，「团播」正从「小众文化」向「主流文化」融入。回到最初的问题，团播这个「小众文化」能融入主流，是因为三方目标达成一致。抖音平台通过「底线监管」和「顶层扶持」，获得更安全、优质、具商业价值的精品内容生态。公会如长鲸通过「重投入」的工业化流程，打造「鲸·渝」厂牌，建立可持续商业模式，安心接短剧、商演和品牌联动。创作者在这条流水线上找到比传统艺术行业更广阔的舞台，获得稳定工作、专业培训和「多栖发展」的未来，穿上了更体面的「新长衫」。
本文来自微信公众号“极客公园”，作者：连冉，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com