开大劳住豪宅，网红“破产戏码”背后的流量生意

2025-10-24

前几年网红热衷于晒豪车、炫包包，如今却纷纷在镜头前叹气落泪，从“炫富日记”变成了“哭穷日常”。在这个流量经济时代，真穷假穷不重要，关键是谁的故事更逼真。

文丨金融八卦女特约作者：身披铠甲的方方

网络风向瞬息万变。

前几年网红们还热衷于晒豪车、炫包包，如今却一个个在镜头前唉声叹气、潸然泪下，“炫富日记”摇身一变成了“哭穷日常”。

近日，澳门Coco姐的一番哭诉，让网友们破防了。她在直播中哽咽着说，被合伙人坑惨了，背负着两千万债务，仓库里还积压着二十多万件库存，最后一句“我快撑不下去了”，直接冲上热搜。

网友们既心疼又感慨：时代变了，如今的网红“学乖了”，不再晒包、提收入，改讲“创业难”“库存压人”，还哭得声情并茂。

在流量经济时代，真穷假穷不重要，关键看谁的故事更像真的。

/ 欠债不舍卖劳斯莱斯，哭穷戏划算背后的真相 /

此前，澳门Coco姐是抖音有名的“男装一姐”。这次她哭诉称，被前合伙人——也就是前男友——骗钱骗感情，还被打伤。更惨的是，干了三年直播，居然亏了三千万。人设岌岌可危，账号也被公司限制，她只能对着镜头边哭边喊：“我真的快撑不下去了！”

这波“剧情”，让观众难以分辨是“实况”还是“演戏”。不过，在“流量为王”的当下，能靠“哭穷”上热搜，也算是一种本事。

她说自己正在走解约流程，可能还要赔巨额违约金。除了亏损，仓库里还积压着二十多万件衣服。网友们心疼不已，纷纷留言建议：“卖点资产缓一缓。”最直接的建议就是卖掉那辆出镜率极高的粉色“大劳”。

结果Coco姐一脸真诚地说：“舍不得。”

这下网友们炸锅了。背着两千万债还舍不得卖豪车，这“哭穷”怎么看都不像是真穷。而且数据显示，她近30天直播了13场，销售额在2500万到5000万之间。大家恍然大悟——这“负婆”，怕是在为双十一预热。

毕竟，澳门Coco姐深谙流量逻辑。过去她靠“女大佬”式带货风格走红：妆容精致、全身大牌、直播间布置得像奢侈品店，出场气势十足。但她卖的却是1块9的牙膏、8块8两条的虫草内裤、17块8三条的人参内裤。奢华外壳搭配地摊价格，反差感十足，观众边看戏边下单。

Coco姐深知“情绪价值即流量密码”，她的直播间标题常是《女王穿越卖底裤第X集》，还搭配帅气男助理造势，喊麦式台词信手拈来——“没点实力敢叫一姐吗？”“有没有实力？兄弟们说句话！”每一句都很有气势。

这种强烈的人设和表演感，让她在抖音男装带货榜上名列前茅。观众买的不只是商品，更是那份“爽感”。花个位数的钱，就能体验“土豪式消费”，谁不乐意呢？

不过风光背后也有隐患。她曾因8.8元两条的“虫草内裤”陷入虚假宣传争议——详情页写得高端，成分听起来神奇，结果评论区吐槽一片：“味道刺鼻”“质量不如地摊”。最终，她只能火速下架商品。

眼下的麻烦更棘手。她和合伙人从“情侣档”变成“互撕档”，不仅撕出财务纠纷，还扯出家暴、造谣、诋毁清白等剧情。

Coco姐先是在9月发视频说“女孩子不能恋爱脑”，还晒出被威胁的聊天截图，称自己被对方动手打了。随后，她额头上的淤青成了网友热议的焦点。没多久，对方——网红郑铁头——也发视频反击，称她“恶人先告状”，甚至扯出情感纠纷，爆料她与“星二代”暧昧。

而澳门Coco姐仍坚持拍视频，哭诉“身体出问题”“不能直播”。可那辆粉色劳斯莱斯依旧停在镜头外的车库里，让人怀疑这场“破产危机”的真实性。

有人心疼她被爱情和事业双重打击，也有人怀疑这是一场精心策划的“卖惨营销”——在双十一节点，用眼泪博同情，用库存讲故事，顺势清仓回血。

不论真相如何，这场戏再次验证了一个道理：在流量时代，哭也能成为生意，崩溃都能带货。只是，当“真情实感”变成“营销剧本”，观众的同情心终有被耗尽的一天。

/ “哭穷”成新流量密码？网红演技升级背后的逻辑 /

事实上，那些看似“哭穷”的大网红，赚钱速度远超普通人。就拿百万网红四川“芬达”来说，今年8月，他被杨坤告上法庭后，晒出转战快手的直播收入，说自己一个月才赚6万8，语气十分“心酸”，好像马上要吃不上饭了。但在大网红的世界里，这点收入根本算不上“哭穷”。毕竟，同行里一晚上在酒吧花上百万的人并不少见。

▲四川“芬达”直播收入来源：网络

很快有人扒出，四川芬达在长春演出时开的是路虎行政版。网友炸锅：“这叫穷？那我们连当‘穷人’的资格都没了？”他连忙解释：“车是借的！”为了让大家相信，还亮出某次直播收入——一小时才1025.65元。乍一看很惨，但换个角度想，谁能一小时赚一千多？在现实中这已经是小康偏上的水平了。更何况，这还只是打赏收入，带货收益还没算呢。

再看抖音网红“大叶子”。今年6月，她在直播中诉苦：“我每个月赚的钱连电费都不够交！”粉丝心疼不已，纷纷留言鼓励。可真相曝光后，网友们发现自己成了小丑——原来她家一年电费就要40多万。

她那栋别墅占地1000平，装修花了8000万，奢侈品堆满屋，兰博基尼甚至被挂在墙上当摆件。餐桌是价值140万的铂金款，客厅吊灯价值20万。一边喊“交不起电费”，一边住在金碧辉煌的别墅里，网友直接举报，平台也很快封禁了她的账号。

初代网红韦雪也是“哭穷高手”。她在直播里真诚地说：“家人们，我太难了，我2000块都快掏不出来了。”那语气让粉丝都想给她打钱。她还反复强调：“我一看到那些以万开头的数字，我就害怕啊，我难死了宝贝们！”结果一调查，所谓的“2000块”，指的是她买了个Labubu玩偶。被网友误传成“花2000万买别墅”，她赶紧澄清：“我Labubu才两千块钱，什么两千万！我两千块都掏不出来，还给你两千万？别造谣了！”

大家都知道她不可能真穷。早前，网红王大发爆料：韦雪单个带货产品销售额可超两百万，总收入超9亿。以她的水平，就算天天花钱，也不至于“没钱”。所以，她的“哭穷”更像是一种娱乐手段——既能制造戏剧效果，又能留住粉丝。

其实，这种套路在网红圈已成为“新趋势”。炫富风险大，容易被嘲笑、被调查，监管也越来越严，网友也不买账了。于是，网红们集体转型，改走“苦情戏码”，哭得越真，观众越心疼，下单也就越快。

真穷假穷不重要，重要的是这场“苦情剧”能否打动观众。

/ 从哭穷卖惨到真情动人：网红经济的“去剧本化”变革 /

好在，随着监管加强、平台规则细化，加上网友越来越精明，“哭穷卖惨”的老套路开始失灵。现在，观众想看的是“真”——真情实感、真性情、真生活。毕竟，眼泪廉价，真诚才珍贵。

说到“真”，就不得不提“鸡排哥”。他的走红纯属意外——一位路人想买炸鸡排，却被他拒绝。路人没生气，反而好奇：钱不香吗？鸡排哥慢悠悠地解释：“四点半以后不接散客，我得去景德镇五中。”

原来，他每天都有“重要任务”——四点半准时到学校门口，只卖给学生，还能便宜一块钱。二十多年来，这个规矩从未改变。迟到五分钟，孩子们都会问：“今天咋来晚啦？”

在三十多度的高温下，面对滚烫的油锅，他依然认真负责：“我要炸到位，炸不到位我自己都过意不去。”他的这份认真感染了网友——这才是真实的生活。他让大家明白：

生活平凡也没关系，只要认真对待，就能活出自己的精彩。

再看李福贵，27岁，农村出身，她的视频充满“原生态”气息：推着小车挨家挨户卖东西，豆腐、饼干、零食、油盐酱醋，应有尽有，像现代版“货郎”。没有滤镜、没有剧本，却取得了惊人的成绩。短短时间，她靠短视频带货、摆摊卖货，月入二三十万。但她没有去城市享受，而是留在乡村，继续做温暖的事。

最让人感动的是，她拿出两万多块，带46位老人去郑州一日游：听戏、看剧、逛景点、吃自助。视频里，老人们开心得像过年一样。一位60岁的王阿姨视力不好，她说：“别人劝我别来，我看不见，我还能听到呀！”王大爷耳朵不好，却手舞足蹈。网友们说，她卖的不只是商品，更是温暖。

▲李福贵请老人旅游

还有李维刚，堪称全网最“纯粹”的网红。没有炒作、没有绯闻，全靠真心实意赢得粉丝。一名女大学生因家境困难，差两千块学费急得直哭。李维刚听说后，什么都没问，直接承包了她家的鱼塘，请人帮忙捞鱼。最后卖了2800块，学费有着落了，他还顺手给女孩奶奶转了4万元，说“保证她四年都能上学”。别人都很惊讶，他却淡淡地说：“这事，不值得夸。”

这样的事在他这里很常见。湖南湘潭19岁的大学生小段，父母双亡后想卖掉17亩鱼塘凑学费，开价5080元——那是他一年的学费。李维刚团队抽干鱼塘，捞出4360斤鱼，按市价能卖1.7万，但他没要利润，反而给小段转了17666元，说：“学费够了，好好读书。”