“鸡排哥”们的困境：底层小人物如何把握泼天流量？

草根网红怎样才能跑赢流量窗口期？关键在于内容与商业的可持续性。

国庆节最后一天，“鸡排哥成立工作室”登上微博热搜，为这场假期里的流量狂欢画上了一个“未完待续”的句号。

“鸡排哥”现场做鸡排照片

没人清楚“鸡排哥”这场狂欢还能持续多久，不过在他之前，类似的“鸡排哥”我们已经见过太多。就在上个月，“粥饼伦”传出新闻，石家庄灌饼分店开业半年就歇业了，连房租都没挣回来。

这些人一夜之间火爆全网，又迅速从公众视线中消失。草根网红迭代速度快，背后是内容和商业两方面的可持续性不足。

在平台给出的流量窗口期内，有人奋勇抓住机会，却最终“翻车”，从流量高峰跌落；有人坚守本心，不做超出认知的事，生活回归平静，消失在人们的视野中；只有极少数人能有策略地运营，找到持续运营个人IP的方法，才能创造草根逆袭的神话。

在互联网平台上，算法日夜不停地运转，不断寻找下一个受用户喜爱的流量“幸运儿”。当被推上流量顶峰的底层普通人找到持续变现的途径，对平台和个人来说，或许才是最大的双赢。毕竟，小人物翻身改命的故事，总是更能吸引大众。

被选中的草根们

整个国庆节，“鸡排哥”是最受关注的普通人。

国庆前，“鸡排哥”就在短视频平台走红了。视频里，他身材瘦削、皮肤黄黑、嘴唇发黑，却在油锅的熏烟中，操着一口“英式中文”认真地对顾客说“请给我一个服务你的机会”“这个鸡排有点大，请你原谅我，大到无法想象”，这种反差感逗乐了很多人。

大家觉得他很真诚，也有人看出了他“英式中文”背后的精明。

鸡排哥本名李俊永，江西南昌人，毕业于景德镇的一所技校。毕业后，他去南昌学了三年厨师，练习配菜、炒菜。但厨师工资太低，1996年，他摆起了小吃摊。20多年间，他卖过各种饼，还摆过烧烤摊，卖过羊肉串、凉皮。

多年的摆摊经历，让他很会和顾客打交道。他发现慢炸的鸡排外酥里嫩，但摆摊利润低，对效率要求高。为了保证质量和效率，他让顾客自己打开袋子。当他喊出“请不要和我聊天，你现在的任务是打开塑料袋去排队”时，顾客也会笑着照做。“英式中文”的背后，是他作为市井商贩的商业智慧。

“鸡排哥”装鸡排

和鸡排哥一样在底层挣扎的，还有郭有才。他1999年出生在河南农村，10岁丧母，父亲再婚后他被寄养在亲戚家，13岁辍学打工，做过修车工、售货员等，冬天还在路边摆摊，手指都被冻青了。

后来短视频平台兴起，他白天摆摊卖烧烤，晚上直播弹吉他唱歌。歌是花6元买教程自学的，吉他是从生活费里省出300元买的。直播时，他唱着“无奈人在风里，人在雨里，人在爱的岁月里漂流，你我不能从头，不能停留，不能抗拒命运左右”，还会被城管驱赶。

和他们一起在底层为生活奔波的，还有湖南怀化理发师晓华、浙江服装厂工人王磊（网名黄子诚）、佛山电子厂工人凌乐达（网名鹿哈）、保定鸡蛋灌饼摊主白献英（网名粥饼伦）、烟台无业小伙于文亮等。他们的生活就像郭有才翻唱的《诺言》里唱的那样“不能抗拒命运左右”。

短视频时代，命运发生了改变，他们先后一夜爆红。鸡排哥全网互动量从11.4万涨到1127.9万，郭有才直播观看人次超百万，晓华账号单日涨粉50万，于文亮单日涨粉42万……刚走红时，郭有才感叹：“像做梦一样，轻飘飘的，不知道发生了什么。”

这种命运的转变有很大的偶然性。从平台角度看，短视频2.0阶段，虽然专业机构对网红的包装和运营很成熟，但如果头部网红固定不变，用户体验和商业模式都会变得单一。所以，短视频长期需要“草根”网红。

而被推上流量高峰的草根网红们，都面临着一个问题：底层小人物该如何面对这泼天的流量呢？

逆袭路上的两难困境

平台的流量不会一直偏向一个人。

比如郭有才的粉丝量达到1600万后增速就明显放缓了，晓华也调侃热度下降就像“一阵风吹过”。从时间上看，平台给个人的流量窗口期很有限，《工人日报》在今年关于草根网红可持续发展的专题中提到，多数草根网红的流量窗口期只有3到6个月。

晓华采访说明对于热度下降态度

要突破这个窗口期，关键是要在内容和商业两个方面找到可持续输出和转化的方法。草根网红也许能在短时间内吸引大家的注意，但大多没有长期维持的能力。

素人走红后，通常会面临是否签约MCN公司的选择。MCN公司能为博主提供内容输出、账号规划、商务对接等资源，但近几年，MCN公司频繁被爆出有“合同陷阱”。网红签约需要有丰富的法律和产业知识，这对草根网红来说很难做到。

粥饼伦曾说，他刚走红时，有河北的MCN公司找他签约直播带货，底薪3000元。但合约只维持了一个月，他因为学历有限，看不懂合同，每天都很害怕。

如果不选择MCN机构，也有很大的翻车风险。在内容更新方面，草根网红容易依赖最初吸引流量的内容，失去创新，让大众失去兴趣。

2022年，黄子诚因模仿明星黄子韬走红，之后一直以“平替版”示人。一次直播中，有人让他唱歌，他跑调严重，粉丝问他有啥原创作品，他说在学黄子韬。观众默默离开，他却没意识到危险，还拿出全部积蓄创业，最终破产。其实，内容缺乏独特性和创新性才是他失败的根本原因。

不仅内容产出难，商业变现也难。于文亮刚走红时说，父母顶不住了才会接广告赚钱，树立了清高坦率的人设。但一个月后，他在直播PK时说“那就一块圈吧兄弟”，形象瞬间崩塌，账号迅速掉粉。依靠直播打赏变现方式单一，一旦节奏把握不好，就会失去基本盘。

最终，草根网红陷入两难境地。和MCN公司合作，怕掉进“合同陷阱”；自己探索内容产出和商业变现路径，又困难重重。

破局的方式

想要破局，也有成功的案例。

和黄子诚形成对比的是鹿哈。他走红后，改回本名凌达乐，删掉模仿视频，与山寨形象切割，打造真实人设，进行直播带货。

在直播间，他展现真实的自己。别人直播带货很讲究，他却蹲在仓库啃馒头；卖橘子时，开着三轮车去果园，不怕泥土溅到裤脚；卖火鸡面、无骨鸡爪时，他狼吞虎咽。有人提醒他注意身体，他说这是工作。他还和粉丝坦诚聊走红后的感受。他的真实让他建立了稳定的粉丝群体，为流量变现打下了基础。

除了找到合适的人设，网红之间联动也能延长流量热度。2024年底，晓华爆火，郭有才和他联动，吸引了800万人次观看。不过，这种方式不持久，适合在流量下滑时刷存在感。

关于持续变现的方式，条件很苛刻。目前常见的商业模式有三种。第一种是以自身流量进入娱乐圈，提升身份溢价。但这种方式对网红要求很高，草根网红很少能做到。比如易梦玲进入娱乐圈后，因颜值和演技问题被嘲，还失去了路人缘。

第二种是自成MCN，成为“网红孵化器”。但前提是网红有成功的方法论，而不是靠运气。“疯狂小杨哥”就是这种模式的代表，他自建供应链，形成自主品牌，因为流量不可控，而货是实在的。

草根网红经历丰富，走红前有一定技能，爆火后，与技能匹配的身份是他们的标签。以此为基础建立供应链直播带货，更容易被大众接受。而且他们长期在底层打拼，更懂人性，容易进入销售角色。

不过，不是所有草根网红都适合直播售货。对他们来说，以原有业务为主，策划线下活动维持流量，加入文旅热潮，再用热度反哺主业，也是一种保守的变现方式。

比如粥饼伦，他知道自己玩不转互联网运营后，一方面升级饼摊为店铺，另一方面开展全国“巡饼”，维持热度，将线上流量转化为线下顾客。理发师晓华平时基本没什么动静，而粥饼伦通过巡饼多次出现在大众视线中。

虽然这种模式收入有限，但对被推上流量顶峰的普通人来说，能借助流量改善生活，就已经不错了。

在互联网造星时代，会有更多底层普通人被推上流量高峰。随着前辈们的经验积累，后来者或许会更清楚如何把握流量。

本文来自微信公众号“毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：鲍云彩，编辑：刘南豆，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com