团播“上瘾基因”：藏于传播，机遇与风险并存
短视频发展日新月异，团播亦是如此。
要是在2024年前提起团播，人们脑海中大概率会浮现摇头晃脑的社会摇，或是只要打赏就跳舞跳到满头大汗的“幸运儿”。可以说，至少在2024年，人们对团播的印象还停留在少数人积攒“库里南碎片”的直播刻板印象。
然而到了2025年下半年，团播在短视频算法里成了越来越重要的部分。如今的年轻人用整齐的舞步、热闹的表演和近乎专业现场的舞台光影，重构了整个直播行业。社交平台上还衍生出热议话题：“自从做了团播后，差点忘了以前是干嘛的了”。
团播出现这种变化，大概率是因为其超高收益。从部分工会公开信息来看，在团播赛道，部分头部主播一场团播PK赛的营收流水可能超1000万元，部分主播单场收入也能超百万。于是，越来越多新人涌入，让团播变得更专业，有了几分偶像团体平替的感觉。
数字化升级版的类AKB养成偶像？
实际上，从2024年团播爆发，到今年下半年，团播已逐渐进入精耕细作的新时期。
回顾2024年团播新闻，如《头部公会某成员的榜一大哥为了帮她拿下冠军，一晚豪掷903个嘉年华》，会发现那时团播本质是直播秀场时代的新瓶装旧酒。直到2024年末，前SNH48成员李慧、TANGRAM成员贝汯璘等多位前爱豆入局团播，才让团播逐渐走向“正规化”。
这里的正规化并非严格监管，而是从草台班子秀场，逐渐变得像偶像团体。
最初团播传统变现模式是直播间打赏，多位主播（通常3 - 8人）在同一直播间互动表演，包括舞蹈、才艺展示、PK竞技等。观众刷礼物可影响主播表演进程，甚至要求特定主播重复特定动作，满足操控欲和支配感。所以开篇提到团播刻板印象里总有一个跳舞跳到满头大汗的“幸运儿”和4个坐着看戏的“倒霉蛋”。
随着团播竞争加剧，越来越多传媒公司加入，团播与过去秀场思路有了根本性切割，开始变得更像类AKB的日系养成偶像，运营思路有数字化升级版养成系偶像的感觉。
首先是竞争机制，通过粉丝主导完成资源分配。这种机制从偶像诞生就有，20年前超女短信投票，AKB时代将CD与投票绑定决定成员站位和资源倾斜，日系地下偶像出售个人合影券，销售金额部分或全部分给团员。
团播类似但更数字化，通过礼物打赏量决定主播去留和曝光位次，反馈更快更及时。相比传统偶像团体一年一次竞争，团播竞争可能每5到10分钟一次。团播分亏即时且高效，粉丝打投反馈更强烈、迅速、直接。
其次是选人思路。综合看现在团播中人气不错的选手，大多是“素人”。Morketing对直播工会负责人调研发现，团播主播筛选标准基本相同，经过公司打造包装后，纯素人更容易出圈，如从去年火到今年且有些出圈的SK卡卡。这在日系类AKB养成系偶像中也常见，如AKB的神7都是素人出身。
最后是深度的情感链接。偶像团体会在表演前后和过程中与观众聊天互动，还有“握手券”“见面会”等互动。团播也如此，打赏后可获主播回关，打赏多些能和主播日常聊天，像朋友一样，早期事业粉还能给主播提“营业”建议。
这三者相互关联，构成粉丝 - 情感 - 主播（偶像）三角联结，形成稳定观看关系。这让主播摆脱秀场桎梏，成为粉丝情感投射，重点是“近距离”，偶像和粉丝产生羁绊与链接，粉丝行为影响偶像发展。
得益于互联网传播特性和流量分发机制，如今团播尤其是头部团播流量远超小剧场模式的地下偶像团体。长远看，团播最大优势之一是能集结流量和粉丝资源，形成“流量池”效应。
流量在哪，品牌就该去哪
团播为品牌提供了新的流量入口。相比传统秀场暧昧属性，偶像更正能量；相比地区性偶像团体，团播流量基础更广泛。
以团队为单位甚至多团队联动的直播间更具可塑性。2024年就有团播集合非头部团播接某品牌零食商单走红。类似案例不少，无忧传媒旗下男团“宇宙009”主页有“麻辣王子官方直播间商务活动”行程。半天妖、绿源、安慕希、五菱宏光等品牌也和无忧传媒团播业务合作过。
搜索一些品牌会发现，它们开始组建自己的团播团队。如饮料品牌好望水打造了自己的男团播，从场景、主播到内容策划由品牌内部一手打造。
但目前团播用于品牌营销有很多风险。
一方面，团播爆火后，平台和监管政策会频繁变化，从分成比例调整、内容审核标准收紧到推流机制优化，每次政策变动都影响主播和团播团体。即便现在团播向偶像经济转型，也需时间摆脱秀场时代“遗毒”。品牌选择合作团播团体时，要花更多时间做综合背景调查，避免品牌安全事件。
另一方面，和地下偶像团体一样，团播工作节奏紧凑、强度高。过去地下偶像常出现身体问题，团播也有签约成员猝死新闻。考虑到粉丝和团播的联结，团队成员病倒、出现负面舆情甚至团体解散，都可能给品牌带来不必要风险。
不过，相比过去远离粉丝的电视偶像，主打“近距离”的团播更可能和粉丝建立深入情感联系。就像年轻人买谷子和Labubu，团播成了消解孤独感的新方向。
或许，这种情感链接能成为构建品牌与粉丝链接的新方向。
本文来自微信公众号 “wj00816”（ID：Morketing），作者：Innocent Roland，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com