《F1：飞驰-美国司机的“龙傲天”传说
自1993年以来，只有4名美国车手参加了一级方程式大奖赛(F1)比赛。
在2023-2024年期间，洛根·萨金特代表威廉姆斯队参加了37场比赛，并在2023-2024年获得了一分。
这个“千禧后”出生于2000年的最后一天，与F1作战的阶段正好与F1作战。：F1(F1)飞车: The Movie，下面简称“F1”)的拍摄周期重叠。萨金特是佛罗里达州劳德代尔堡人，在佛罗里达州戴通纳国际跑道上获得戴通纳24小时耐力赛后，《F1》的主角桑尼·海耶斯(布拉德·皮特)在20多年后重新获得F1围场的召唤。
这就是问题所在。
作为F1吸引新骑手的重量级影视项目，F1的制作得到了国际汽联的大力支持。电影简直就是F1的影视再现，从事实拍摄、真实车队授权，到真实车手和车队客串。梅赛德斯AMG车队经理托托·沃尔夫、第七届F1冠军刘易斯·汉密尔顿分别担任电影执行制片人和制片人。
大量的车内视角、真实的比赛场景、过去赛车电影所不具备的运动感和点缀在电影各处的赛车文化彩蛋，让很多骑手乐此不疲，似乎真的起到了吸引“新手”的作用。IMDB 7.9分，“烂番茄”新鲜度83%，豆瓣新鲜度8.5分，都证实了电影从国际到中国市场的良好口碑。不过，也有不少车友吐槽，影片中的虚构车队“极速峰”从零积分车队上升到分站赛夺冠的“脱胎换骨”、海耶斯“聪明”战术的零可行性，甚至球队技术总监凯特·麦肯纳(凯瑞·康顿)都太“花瓶”了，没有角色弧线。
这部电影包含了大量真实的F1比赛材料。
而且在笔者看来，上述吐槽点放在文艺创作的层面上，并非完全不可接受。但是“美式中年危机男拯救一切”的故事内核，却真正暴露了这种庸俗、呆板和美式自我标榜的问题。这种创造意义是美国在流行文化产业中“巨无霸”地位的产物。当希望开拓市场的F1遇到好莱坞梦想产业时，最终是从欧洲赛车文化中诞生的前者向代表美国文化出口后者致敬。
(温馨提醒：以下内容将涉及大量电影情节透露。)
“牛仔”司机，赛场内外运筹帷幄。
事实上，马里奥·安德雷蒂是F1历史上最成功的美国车手。他的F1生涯从20世纪60年代末跨越到21世纪80年代初，12次获得子站冠军，1978年获得车手冠军。但是在他之后，没有美国人站在F1的最高领奖台上。
在这部电影的虚构世界里，当海耶斯第一次露出锋芒时，他被认为是新一代的后起之秀。然而，由于与巴西传奇艾尔顿·塞纳的激烈斗争，他很早就退出了F1赛场。影片结尾，回归的海耶斯终于填补了最初的缺点，赢得了跑车生涯中第一个F1子站冠军。
F1的“爽文”感受不仅来自海耶斯最终的“功德圆满”，更来自于以“救世”的姿态拯救“副班长”团队、失去团队管理权的创始人、稚气未脱的新秀车手、遭受性别偏见的技术总监...他以独特的策略、孤注一掷的勇气和看透一切的智慧，成为了一个改变围场格局的大“插件”。使得团队合作伙伴和对手都得到了全新的竟速智慧训练。
海耶斯(右)成功地证明了他对年轻一代的教训是非常正确的。
看完电影后，骑手的指责视角，基本上也集中在这些“插件”上。比如海耶斯制造事故，激起安全车的“战略”，在现实中会被扣除很长一段时间的驾照积分；事故造成的车队财产损失，也实质上不利于车队运营；升级套件加上海耶斯的“指导”空气动力学调节，让高速高峰跑车从名单末尾的烂车变成了红牛、法拉利、梅赛德斯AMG等“火星车”。
但是，电影纯熟的商业大片式情感调动，让作为一个非硬核车友的作者，在看电影的时候仍然可以投入到故事中。它坚持好莱坞一流制作的应有特色，通过视听效果和高质量的配乐，驱使观众自然地融入到电影的表达中。这部电影导演约瑟夫·科辛斯基的最后一部商业电影是《壮志凌云2》：独行侠》（Top Gun: Maverick）。与经典前代相隔36年，不仅没有被评论界视为狗尾续貂，反而让《野心凌云》系列焕发青春，可见导演的商业电影导演能力。在看《F1》的时候，作者也很自然地接受了海耶斯对赛场的颠覆。
但是脱离了沉浸式的观影环境，作者在“爽过”之后开始思考电影的不足。首先想到的是，海耶斯全身受伤，阿布扎比挑战赛最后一场战前视野一度出现重影的悬念，并没有发挥到最后的作用——从文艺创作理论来看，“契诃夫之枪”并没有拉响(俄罗斯著名作家契邈夫的名言:“第一幕挂在墙上的枪，第二幕肯定会发射。否则没有必要把这把枪挂在那里。”）。
随后作者发现，海耶斯的背景人设同样没有促进故事的发展。就一般的创作范式而言，海耶斯的车祸遭遇，浪子心态，三次婚姻的感情经历，都是为他人物的成长铺平道路。然而，导演在男二号约书亚·皮尔斯(戴姆森·伊德瑞斯)身上放置了更多角色的成长内容，而海耶斯则完全成为运筹帷幄、扭转局势、发展完善的跑车之王。甚至他在电影中也遭遇了挫折，大部分都不是他自己的错。
基于F2跑车改造，电影虚构的极速峰跑车出现在2024年。 匈牙利F1挑战赛
海耶斯人设的悬念作用无效，反而让作者更加关注人设的“熟悉感”——这是美国影视剧热衷的“中年危机”主题模板。故事的基本矛盾是主角从事业到爱情/家庭生活都充满困境。在中年危机的叙事模式下，如何解决困难将成为麦高芬推动故事的方向。
在《F1》中，海耶斯的经历并没有太大的麦高芬意义——事故的阴影似乎已经被克服了；浪子形象和婚恋史只是用来构建角色标签的。事实上，海耶斯不需要通过重塑心态来换取工作或情感上的成功，就像其他中年危机故事的英雄一样。
中年危机模板F1只“套用一半”的风格，让作者对导演的意图非常好奇。直到作者跳出普通的观影分析思路，再次将注意力集中在“F1宣传片”的目标上，笔者才知道F1隐藏的美国价值创新导出意图:现实中，美国司机在F1相对安静，而影片中的海耶斯却能在跑道内外长袖跳舞(甚至德州扑克局也“谦虚”了年轻一代)。事实上，这部由苹果投资的电影不仅要宣传F1的精彩。也要宣传美国文化的“大赢特赢”。
破坏体育影视核心的美式英雄
提到苹果影视和美式价值观宣传，不禁要提到足球教练。（Ted Lasso）。
这部由苹果流媒体开发的体育主题喜剧已经设计了三个季节，讲述了美国足球教练特德·拉索(杰森·苏戴奇斯饰演)对足球一无所知的故事，错误地成为英超俱乐部AFC里士满的主教练。最后，他利用自己和蔼可亲的人格魅力结合团队，充满了美国流行文化梗，帮助里士满从降级球队的蝴蝶变成了联赛的投标人。
只是三言两语的情节介绍，可以看出《F1》和《足球教练》的创作高度共同:也是一个体育主题故事，也是一个虚构的体育角色/IP，在介入非美国优势体育领域之后，同样是美国体育界人物创造了突破性成就。
《足球教练》剧照：瓜迪奥拉向拉索致敬。
在我看来，最引人注目的共同点在于海耶斯和拉索一致的中年危机人物的设定。他们的生活条件不是普通意义上的理想。然而，海耶斯凭借美国的个人英雄主义和拉索成为了球场上的赢家。
《F1》和《足球教练》将大部分观众融入到自然支持英雄的立场，然后通过集中爽点(前者主要利用视听效果和主角光环，后者利用美国幽默、文化冲突等笑话)悄悄植入需要体现的美国价值观。
运动故事永远不会缺少绝地逢生、坚韧不拔的积极内容，所以运用运动主题导出价值观自然方便。然而，F1和足球教练在美国体育范式不明显、原型明显的体育场景中设置了故事，导致其价值输出勉强和傲慢。受欧美汽车文化差异的影响，美国车手在F1车坛已经很久没有出现过头部车手了，而《F1》的海耶斯却在虚构的故事中摧毁了虚构的车队，这简直是对F1本身的门槛、技术和严谨的侮辱。众所周知“Football“在英国和美国是完全不同的运动，但是“足球教练”的美国Football教练在英国Football赛场上执掌虚构球队，在“世界第一联赛”英超联赛中获得冠军，这也是对“世界第一运动”足球技术内涵和深厚文化的抵制。
这一傲慢是美国价值观过去强势导出、取得显著成效的结果。美式价值观在全球化推广过程中长期以来一直以美国强大的国力和优秀的流行文化作品为基础。然而，从长远来看，一些创作者误以为他们的价值观和文化观的创新是无可争议的，所以他们在精神内核创作中以次充好，截取了一些表面的美国元素来解释事情。像《F1》这样的中年危机，只作为背景，对推广故事没有帮助，正在影响故事的真实感染力。总的来说，桥梁变得死板，核心变得庸俗。
在2024年巴黎奥运会闭幕式“洛杉矶12分钟”上演之后，笔者还发文指责洛杉矶奥组委在2028年自以为是。组织好莱坞巨星汤姆·克鲁斯，说唱名人Snoop Dogg等受欢迎的文化人士表演一些动作场景，举办一场临时音乐会，用来支撑洛杉矶对奥林匹克精神的认知，这是一种完全空洞的表现(延伸阅读:洛杉矶12分钟，然后暴露好莱坞的创造力崩溃)。《F1》懒于讲述英雄的成长故事，简单地通过积累一些桀骜不驯的品质来宣传美国英雄的能力。最后，对F1竞争、合作、探索等积极精神的曲解出现了。
奥斯卡获奖赛车电影《极速车王》
换句话说，如果F1不是以美国司机为主角，或者不把海耶斯塑造得如此无所不能，就不会形成这种价值输出洋洋自得却充满漏洞的感觉，甚至可能会让美国价值观在精致的大包装方式下更加渗透。在这方面，2019年赛车电影《极速车王》被很多骑手和粉丝用来和F1相比。（Ford v Ferrari），就是模范之一。作者还分析了《速度车王》在美国价值输出方面的乐趣:除了两位美国主角之外，美国价值观的核心人物还包括意大利人角色——法拉利创始人恩佐·法拉利(延伸阅读:《寄生虫》扫描奥斯卡，法拉利创始人恩佐·法拉利(延伸阅读:《速度车王》为什么要扛起体育电影的旗帜？）。
在整部电影《F1》中，海耶斯被贴上了中年抑郁的标签，但从赛场到情场，他展现了“龙傲天”的吸引态度，这使得这部电影成为宣传美国“赢学”的吹捧杰作。公平地说，与近年来以好莱坞“大片”方式扛旗的作品(尤其是以一批漫画改编电影和经典动作电影系列为代表)相比，《F1》实际上在基础戏剧文本和技术继承转换方面赢得了更多的胜利，接近好莱坞大制作黄金时期的优秀作品风格。但在主角的设定上却出了问题：那个总是认为自己控制一切的牛仔型主角，最终确实在影片中如愿以偿。太过“爽片”就太脱离现实，粉丝爽过后找不到回味的内涵，车友对赛车竞技内容失真的不满更大。如果你咀嚼得更多，你会发现桑尼·海耶斯胜利的传说，只不过是好莱坞脱离实际幻想的镜花水月。
本文来自微信微信官方账号“体育大生意”（ID：sportsmoney），作者：罗冉峰，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com