写作父亲，告别，重新开始。

写父亲，宁很近 着，浦睿 | 出版湖南文艺出版社

那是一位闺女对父亲和乡土的怀念，也是一种坦率的自我剖白。父亲一生沉默而勤奋，他努力让女儿踏上学习生涯，远离农村，前往更好的世界。但是远离“粗俗的人情味”，生活会变得更有意义吗？一位独自从农村来到大城市的女孩要经历多少挣扎和成长，才能完成自我重塑？爸爸是一种语言，一种来源，一种土壤，一种参考；女儿写爸爸不仅是为了清空，也是为了填充；不仅是为了说再见，也是为了重新开始。

>>内文选读

在我自己的记忆中，猎人是我父亲最早的身份。爸爸有一把猎枪，木枪支撑已经磨光了。在饥饿的时代，这把枪一定帮助了家人。当我从家里走到大黑山时，我会进入深山密林，深山密林中隐藏着许多可以杀死的动物。

除前面讲过的锦鸡的故事外，我还知道爸爸还有一件事和打猎有关，也是听妈妈说的。小时候，父亲和村里的一群小伙子有一次一起上山打猎，遇见了一只麂子。麂子很敏感，跑得很快，在山里跑来跑去，猎枪点不到。小伙子们奋力围追，跟了好久没追上，几个小时后，都跑不动了，麂子早就钻进了另一座山的灌丛。每个人都停下来休息了一会儿，然后回到村子里。途中有人发现路边躺着一只土狗，是村里的土狗。他们一路跟着他们上山，累了就趴下了。现在他们不能叫了。每个人都很累，又饿又累，带在身上的炒面都吃完了。如果他们想早点回来，没有人想照顾这只土狗。有人说，总之，这只土狗快死了，不然就杀了烤着吃。爸爸绝不允许，二话不说，把土狗扛在身上就往回走。当我走路时，我遇到了一场大雨。当我来到一条小溪时，我的父亲和狗掉进了水里。当地的狗在小溪里扑腾了两次，然后顺流而下。我父亲从远处的水中救出了当地的狗。

晚上，每个人都看到父亲在村口冒雨，从远处蹒跚而行。他以为自己猎了什么好东西，走近了才看清楚。他身上挂着出发前活蹦乱跳的土狗。

妈妈说，你爸爸太瓜瓜了，又瓜又憨。她说话时脸上带着她独特的微笑，一点讽刺，一点心痛。

我五岁的时候，父亲和农村的几个朋友约好了一次长途旅行。他们先是南进广州，然后从广州赶到上海。他们花了三个月的时间才停下来。那时候中国刚刚改革开放，爸爸一路上经历了很多事情，但是他总是说不好，也不怎么说。只有和他一起去的朋友来我家，我们才能听到那些事情。她们说父亲在上海的酒店里，把肥皂误认为是食物，边吃边说，闻起来很香，怎么吃起来不好吃。她们还说，在广州的时候，有个老板想留下爸爸帮他做事，爸爸说他的孩子还小，拒绝了。离开广州到上海，爸爸和他的朋友们也经历了杭州，在杭州的街道上，爸爸抓住了一个抢钱包的小偷。爸爸的朋友说，爸爸把钱夹从小偷手里拿回来还给小偷，同时自己给小偷两块钱，让小偷买些吃的。他对小偷说，外国人吧，不管哪里的人，都要做好人。小偷后来跟着父亲一行到了上海，最后还是回到了自己的家乡。

回到村里的爸爸开始在村中心盖自己的房子。村里第一栋刷了白石灰的房子。虽然墙壁仍然是由泥土制成的，但它似乎和县城周围的砖房没什么区别。我们搬出了爷爷的家，这对父亲来说极其重要。我父亲在我们新家门口的一片混凝土地板上镶嵌了一组数字:“ 一九八六。"这组数字现在还在。

爸爸话不多，也不爱笑，再加上高鼻子八字胡和深黑眼珠，看起来很严肃，小孩子们都有点怕他。我有一个叫文娅的小表妹去我家，爸爸多看了她两眼她就哭了。爸爸做任何事情都特别认真，是那种一躺下就睡得像块石头，一醒来就精力充沛的人。用母亲的话说，爸爸“屎的时候背都打得笔直”。他喜欢和村口的人下棋，他每走一步棋都是一件大事。他通常把棋子举在空中，皱着眉头歪着嘴，舌头摊在嘴唇之间。棋子很长一段时间都不会掉下来。一群围观的人跟着他着急，跟着他断断续续，张开嘴抬头。有时候最后，他说“算了”，把棋子放回原来的位置，吸引了周围的一阵呼喊。

爸爸经常被以妈妈为首的人嘲笑。即便如此，他还是有先天的领导力。每个人都喜欢和他在一起，有他在的地区。即使他什么都不说，什么都不做，也从来没有人忽视过他的存在。村里的年轻人都把爸爸当大哥看，比他大一点的人也愿意听他的。爸爸的影响力从我们村辐射到了全乡。他带领村民在国家政策松动的时候主动承包集体土地种植桑蚕，并从其他地方找到技术人员教你如何嫁接果树，让土生土长的野果树长出又大又甜的桃子。他甚至带着云南小咖啡树苗——虽然这个行业最终以失败告终，但他的几个好朋友每年都给自己种咖啡(咖啡豆已经获得，在锅里直接炒熟泡水喝，就像喝茶一样)。有一年，中国推行了一般选举，村主任的爸爸被人们推荐为乡长候选人，但最终以一票差价输给了一个县里分配的“单位”。

1986 年冬时节，爸爸第一次把柴油发电机从外面背回来。第一次亮灯的那天晚上，我家挤满了大人和小孩，爸爸启动了发电机，整个乡下都有很大的噪音。在我家的每个房间里，爸爸事先安装的灯泡都亮了。每个人都走进房间，特别是在炉子里徘徊。即使是白天也很灰暗的角落，炉膛边、水缸与地面之间的缝隙，木柴堆旁的狗窝都被电灯照亮了。一位老人眯着眼睛看着灯泡，同时传出惊叹：这就是夜明珠啊。从那以后，村里人晚上的消遣就是到我家看灯笼。

之后，爸爸甚至经营了一个视频厅。他租了乡下几个大队的废弃仓库，改成了放映室。每天晚上，他的一群兄弟背着录像机和发电机在山野里跑来跑去。每次去仓库，一群村民都在黑暗中焦急地等待。我记得他们玩过《陈真》和《霍元甲》，还有《射雕英雄传》。

一个夏天的早晨，爸爸带我沿着村子旁边的小河走，一直走到山上，来到一个瀑布前。他告诉我，水流的差距可以发电。没过多久，他确实在那里建了一个微型水电站，全村都通电了。

爸爸在村里，我们新家隔壁成立了一家酒厂，用全村人种的小麦和高粱酿造白酒。在那之后的五六年里，酒厂越来越大，我的院子里挤满了混有酵母的食物。小学的时候总是被同学说有酒糟的味道。十年后，酒厂停产了。十年后，每个人都更愿意花更少的钱买来自内地的劣质勾兑酒。

十年后的一个暴雨如注的夜晚，停电。那时我们村里的电已合并到国家电网，高压线架到了村口外的黄土包。父亲被招到电力公司做电工，负责维护乡镇电网(电工的身份一直持续到退休)。"变压器有问题。“爸爸肯定了。他穿上雨衣，穿上摩托车，打算到黄土包里检修变压器，临走前，他问送他到门口我，你去不去？我跳上摩托车后座，钻进他的雨衣。

我父亲在变电站很忙。我帮他举起手电筒。他让我照哪里我就照哪里，但他还是看不清那些路线。他从我手里拿起手电筒，张开嘴，把手电筒放进嘴里继续工作。由于一直张着嘴，他需要工作一段时间才能把手电筒从嘴里拿出来，吞下即将流入嘴角的口水，这让我不停地想笑。有时爸爸抬起头，专注地忙碌着，电筒的光线射向遥远的夜空。雨淋湿了他的衣服，我穿着他的雨衣。那是我一生中梦幻般的时刻。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com