我整理了日本的遗物，见证了孤独和死亡的最后一生。

一个湿冷闷热的夏天，日本东京，一位70多岁的老人死在自己的公寓地板上。

她没有家人，没有朋友，甚至没有人在她死后敲门，所以没有人注意到她的死亡。直到三个星期后，业主催款拖欠的租金才发现她的异常。

就像这位老人一样，现在日本每年都有成千上万的人悄悄地死去。他们没有名字，没有葬礼，也没有人在乎。据日本政府估计，2023年日本财年约有4.2万具遗体未被认领。

多年来，日本“孤独死亡”人数估计

这一现象在日本社会被称为“孤独死亡”。据日本厚生劳动省和民间团体报告统计，2024年日本孤独死亡人数预计为68000人。普通人可能很难想象，在日本漫画般的街道上，一具几个月没人注意到的尸体可能会出现在外面，看起来像是一栋房子，一栋公寓，或者一扇封闭的大门后面。

当然，这些“孤独死去的人”永远不会被发现，比如催房租的房主，或者邻居觉得难以忍受的异味。总之，他们肯定会被“处理”，房子会继续出租，活着的人会继续生活。

于是，日本出现了这样一个新的职业——清洁队伍。在有人“孤独死亡”之后，他们负责上门清理，处理遗体和遗物。所以他们一般也叫“收尸队”或“遗物整理者”。

这份工作并不容易。与我们熟悉的殡葬师、遗体化妆师等职业不同，遗物整理者要面对更复杂的情况，腐烂的尸体，冷漠的人情，逝者的自我放弃，对生活的绝望等等。一切都在影响一个人对生活和生活的思考。

所以遗物整理者，它不仅是一种职业，也是日本社会孤独社会最直观的守护者。

在“孤独死”之后，一片狼藉。

孤单而死的人有一个共同点，他们几乎都是在死前把自己埋在垃圾堆里。

一位证人描述说，2018年日本炎热的夏天，65岁的佐藤浩二悄然去世，房间里有一股异常恶臭的味道。走进这个满是垃圾的房间，人们发现了无数的塑料瓶，里面装着佐藤浩二的尿液。

瓶子数不胜数，“大概有几十个，不，恐怕有几百个”。

白色透明便利店的塑料袋堆积成山，还有一些保质期为几天前的营养饮料瓶。不远处，被红绳捆住的女性裸照散落一地，一些成人DVD碟片封面上的裸体女性用水汪汪的眼睛“盯着”这里。

佐藤浩二去世的区域变成了一个又黑又潮的低洼。尸体腐烂，液体渗透到他身下的杂志里。一边的风扇已经绣好了，带壶嘴的桶边上布满了尿石。“他先在桶里排泄，然后转移到塑料瓶里。”

几乎每一个孤独的人，生前都曾和佐藤浩二一样生活在垃圾堆里，满屋都是饮食和日常生活的遗物告诉世人，她们不一定是猝死，也不一定是病得奄奄一息，她们选择独自“等待死亡”。

Shiho Fukada/包裹尸体的华盛顿邮报(左) 深田志保/华盛顿邮报(右)

在生命的最后一段时间里，他们让自己沉浸在垃圾中，静静地感觉自己要死了，也不主动拨打“119”。.

我不禁好奇，这些垃圾场的制造商，生前都是一群怎样的人？

日本独居老人最容易想到，他们确实是“孤独死亡”人群中比例最高的一类。2024年5月，日本警察厅公布了1月至3月的“孤独死亡”数据:家中有21716名“孤独死亡”死者，17034名65岁及以上老年人占总数的80%。.

但是事实上，日本的“孤独死亡”是一种可能发生在所有年龄段的人身上的事情。

按Japan执行 据Forward报道，2018-2020年间，东京23个地区共有742名10-30岁的人在家中独自死亡，这表明“孤独死亡”也在年轻人中蔓延。

另外，从“孤独死亡”遗留下来的垃圾来看，他们还有一些共同的画像：贫穷，自我认同度低，喜欢独居，房子。

“孤独死亡”最常见的遗物之一是信件，包括催款单、关闭煤气和水电的通知、催款单、滞纳通知，甚至是包含恐吓属性的欠款警告。债权人也在他们家门前贴了各种贴纸。这也是死者亲属不愿意收尸体的原因之一。他们不想负债。

他们一直保持着边界感，不愿意接受帮助，除了贫穷。在日本横滨一个叫“生日”的地区，山中伸弥会定期拜访孤独的患者，并为他们进行定期体检。他们中的一些人在生命的尽头放弃了治疗。74岁的Yasuo就是其中之一。他自我评价说“我是个低等人”，“很少有人愿意和社会底层的人打交道，但我很感激他(山中伸弥)愿意来找我。不久之后，Yasuo的结局也是在家中孤独地死去。

与老年人相比，“孤独死亡”的年轻人最大的特点之一就是“家”和自我忽视。一个“孤独死亡”的29岁女人，一个人住的时候陷入了自我忽视。她在高中被欺负的经历，让她上了大学后很难联系到同龄人。她每天沉迷于游戏14小时。除了上课学习，她几乎不出门。

这些都是从“孤独死亡”人群中总结出来的表面画像。当我们试图找出这些人对死亡失去恐惧的深层原因时，我们发现这是一个系统性的问题，就像河流的流向一样，不仅仅是由水流决定的，还受到周围地形、气候和人工引导的影响。

孤单死亡背后的原因，是日本整个社会结构与文化环境的复杂交织。

而且更加直接的形成条件，就是对日本社会的人情冷淡。

日本人已经习惯独自生活很长时间了。即使年老残疾，也习惯一个人坐地铁，一个人去看医生，默默处理生活中的一切。因此，在日本地铁中，残疾人带着轮椅上地铁并不少见。

那是一种自立，也是一种温柔的冷淡。

在边界感强的日本社会，每个人都对别人彬彬有礼。当他们遇到别人时，他们会穿西装打领带，但他们会把破碎的一面留给自己。

他们生前越是用尊严和克制来伪装自己，死后留下的场景往往越是混乱。而这种混乱恰恰是遗物整理者生存的土壤。

清理“死亡气息”的遗物整理师

"当有人独自死去时，我的工作就开始了。"

在遗物整理者Miyu进入每个门户之前，他会放慢脚步，双手合十，默默为屋内的死者祈祷。这是一个简单的动作，但它似乎在为迟到的告别拉开序幕。

在这样的房间里，她已经记不清自己到底进了多少个房间。只有去年，她才清理了大约90套公寓。

每一个门锁打开的那一刻，等待她的不是日常的混乱，而是一种长期被遗弃的痕迹。有时候，是一台还没有关闭的电视；有时候，是发霉的塌米和沾有体液的地板。死亡没有声音，但它已经渗透到气体中。

"夏天通常很忙，那些很久没有被发现的尸体，大部分都是因为味道而被邻居发现的."她说。

每次接到电话，她都带着复杂的心情“出发”。她知道自己会得到不少于10万日元(约5000元人民币)的收入，但她总是忍不住想:“什么时候不会有人这样离开？”

那是一个靠死亡谋生的职业。她们的收入是建立在死亡的基础上的，但是她们不希望这种死亡继续下去。

大多数从事这项工作的人从一开始就没有准备好走这条路。Miyu今年24岁，性格活泼，说话时总是笑，但笑容背后隐藏着一段不愿提及的往事。几年前，她的父亲在家里突然去世。之后，她开始关注那些“没人送行”的死亡。

他说：“我只是想帮助死者。”

但是遗物整理者的工作，远不止是“帮助”。

这个职业不仅需要体力，更需要敏感的判断。

面对一个空房子，他们应该能够分辨出哪些是垃圾，哪些是死者生前留下的生活线索；面对失控的情绪，他们应该知道如何在正确的时间保持沉默或张嘴；面对腐败的身体，他们应该知道如何处理残留的痕迹，如何尽可能恢复“可以再次使用的空间”。

“所谓独特的清洁，就是连沾染在房子里的怨气都要清理干净。”一位清洁工说:“虽然我们不是和尚，我们不能穿越亡灵，但我们至少可以去除房间里的污浊空气。”

很多时候，死亡不是以“结束”出现的，而是一种“遗留”——体液渗透到地板上，塌米需要拆除，墙壁需要清洁，气体需要反复净化。房子已经清理干净了，但是关于“怎么死”的问题不会这么快被清除。

除清理空间外，他们的工作也常常卷入人际交往的纷扰之中。

按照日本有关规定，如果房屋中有人死亡，将来租赁时应明确标注“事故物品”，并相应降低租金。孤独死亡一般减少10%，自杀30%。如果涉及刑事案件，可能会减少到一半。这使得一些业主在面对“非自然死亡”时，专注于尽快清理现场，模糊细节，防止后续租金受损。

遗物整理师弘明遇到过这种情况。一位租客独居去世，现场留下明显异常:大规模地板渗透、杂物堆积、门口处理后药品包装残留。然而，业主一再强调死者的“自然死亡”，并告诉他们“尽快清除，不要留下任何痕迹”。虽然清理公司没有权利调查死因，但在这样的场景下，他们只能默认配合，“不要问太多”。

比业主更难的是，有些家庭成员在死者生前失联了很久，却在死后迅速出现。

在一次作业中，弘明负责清理一个孤独而富有的房间。工作一完成，死者的三个女儿就赶到现场，争相搜索房子里的物品。他还没来得及拿走清理过的物品，就把金饰和手表一个个装上了。

“我在塌米底层发现了一张信纸，可以看出是死者自己写的，上面还沾着体液。”弘明的记忆。他一捡起来，大女儿就上前抢了。“她以为是遗书。”他说:“我没有给她，而是通知了企业，让他们请律师到现场。”

当律师到达现场时，信纸确实是一份手写的遗嘱，按照规定具有法律效力。死者在信中说，他们希望财产由三个人平分。没有人提出任何问题。物品清理干净后，他们离开了。

弘明说：“这件事不关我的事，但是你不能眼睁睁地看着物品被带走。”弘明说，“我的职责是让活着的人理解死者。”

但是在让别人理解之前，“我需要先理解”，比如猜测死者想要“留下什么”这件事，总是让人犹豫不决。

死者不会说话，房间里的每一个残留物品，每一封信，每一个杯子，每一张票根，都可能是他们生前最后的意愿和记忆。在清理这些东西的过程中，我们往往要在时间、空间和别人意志的多重夹缝中快速做出判断——扔掉还是留下。

“有时候我们会先留下一些东西，等家人来了再问。”米娅说:“但我也遇到了我的家人，他们一句话也没说，把所有的东西都打包扔掉了。”她记得有一次她清理了一本死者生前写的小说稿。她犹豫了很久，最后放在玄关上，没有扔掉。

她说：“我不知道这个物品是否值钱，也许不值钱。但是我就是不能扔掉。”

这份工作不需要冲动，但也不能完全断绝爱意。当你清理这些陌生人留下的碎片时，你应该恰到好处地拉开距离，保持一点人味。

清理完一个房间后，地板会更换，味道会消散，遗物会整理好，下一个租客几周后会搬进来。房子恢复正常，但死者的痕迹到此为止。

这类清洁工不会留下纪念品，也不会主动追问死者的过去。她们把所有的包装带走，默默地离开，就像从未有过一样。

还有一些清洁工希望让更多的人看到孤独而死去的“最后的世界”，在日本清洁公司To Do工作的小岛秀夫把她曾整理过的房间做成了模型。

拍摄：Kosuke Okahara/Photographo卫报: Kosuke Okahara/The Guardian

小岛说：“死亡通常是我们生活中的黑暗面，许多事情总是被隐藏起来。但是我希望每个人都能理解现实。”

结语

日本人可以毫不犹豫地讨论死亡，他们认为死后的世界是美好的。

“只有在日本生活过，我们才能理解为什么日本人喜欢樱花。”一位长期生活在日本的中国女性告诉有界的UnKnown，崇尚“物悲美学”的日本人特别喜欢昙花一现的东西，因为樱花花期太短。“他们也喜欢在夏天看烟花，享受短暂的美丽。”

这一“接受终结”的审美观念，潜移默化地塑造了日本人的死亡态度：不执着于长期，不强求斗争，不害怕死亡。

孤独的死者并非无助到无法求助，而是主动选择静静地离开。，完成一场符合物悲美学的结局，没有躁动，也没有打扰。

即使是，他们也认为死亡并非终结。 ，这是一种擦去生前污垢的方法，不管生前遭受了什么，死后自己都是干净的。

电影《寻梦环游记》中有一句著名的台词:“死亡不是终点，而是忘记。”对于日本“孤独死亡”的人来说，被遗忘似乎是他们对生命最后的希望。

本文来自微信公众号“有界UnKnown”，作者：钱江，编辑：山茶，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com