被征收的啄木鸟平台，寄生在县里的二叔们

修行的年轻人托举了一家准备上市的公司，也正是他们，给求职屡遭挫折的二舅们一条人生的后路。

01

2022年，当哔哩哔哩up主衣戈猜测“回家三天，二叔治好了我的精神内耗”时，我二叔关闭了他的面包店。

那年，二舅48岁，接下来的几年，他开始了漫长的精神内耗。

虽然他后来尝试了很多工作，但他们都死了。在这个过程中，他被工作抛弃了，主动抛弃了工作。“你在做什么？”和“无能”成了我叔叔的口头语。

直到他成为一名平台维修师傅，他的生存压力才有所缓解。但是他没有减少多少。他还在不断学习，希望自己能在变老之前多赚点钱，不要成为孩子的压力。

今年央视315晚会结束后，家庭维修平台啄木鸟因维修师傅乱收费、“瞒天过海”、平台“做局”等消息陷入舆论危机。作为啄木鸟平台上的“师傅”，舅舅很生气。“这些人真的很不道德！”

他不知道平台在其中扮演什么角色。只是作为一个驻扎在平台上的“外包师傅”，他珍惜眼前的生计，甚至有过几次只收上门费，免费为客户维修设备的经历。

幸运的是，虽然啄木鸟声称是中国最大的家电维修平台，但这个平台在我叔叔所在的山西小镇的影响力一般。他也很聪明，已经学会了在多个平台上吃饭。

02

一位50岁的男性将面临怎样的就业状况？

中国劳动保障科学研究院学者丁赛尔和聂鲲虽然没有具体数据支持，但曾经做过一个小规模的调查，近2500个调查样本给出了这样的结论:

老年城镇就业人员时间相对较长，就业机会不理想。他们通常从事技能低、收入低、社会保障不足的工作，主要分布在服务业、建筑业、家政保洁、保安等以体力劳动为主的行业。技能水平的人在公司的高级技术和管理中很常见。

城市失业者中，老年劳动者更容易陷入长期失业，再就业困难。

这种情况汇集到二舅那里就是一句话：“50岁的人很难找到工作”。

48岁时，他关闭了面包店，这是无奈之举。

原来，他建立了亲戚关系，给当地一所学校送面包，一天能赚两三百元。在18线小县城，这是一笔不错的生意。县城的生意大多是这样的，关系就是资源。这些资源可能不会让人发财，但它们可以拖累生意。

然而，美好的时光并不总是美好的。2022年，学校开始禁止所有外国食物进入校园。拖累我叔叔的客户断了，他转而开拓超市渠道。但你知道，线下超市这几年生意不好做，中国连锁超市TOP100的销售规模每年都在以7%以上的速度下降，家乡的超市也无法置之度外。

覆盖巢穴下没有完蛋。二叔的面包店生意，结局很早就写好了。

面包店关门后，舅舅转向了另一个小生意:早餐店。在大多数中国人的认知中，早餐店是一个只要能承受辛苦，就一定能赚钱的行业。他坚持了一年，每天和舅舅妈一起工作17个小时。结果他一算账，收支正好平衡。如果加上人工成本，他就会血本无归。

可能是年纪大了，也可能是人为环境变了。简而言之，当我快50岁的时候，我叔叔做了一辈子小生意，决定去工作。目前投资任何行业的风险都太大，至少工作不会亏钱。

很快，他就遭受了工作的痛苦。

每天在五金店工作15个小时，月薪4500元。很快，老板说“你老了”，失业了，接班人更年轻了。

作为一家商业公司的货运司机，同样是比较长的工作，偶尔一天要忙到18个小时，幸好每天的工资是200元。

我提醒他:太原肯德基的时薪是18元，北京肯德基的时薪最低是20元。他是一个有B级驾照的司机，时薪不到12元，血本无归。他笑着说:“有工作就好！”

对二舅们来说，廉价劳动力总比闲置劳动力强。

但是他仍然失去了工作。他对公司里喜欢指指点点的老员工感到不安。有一次，从早上7点到凌晨1点，他第二天上班迟到了一个小时，被扣了20块钱。

我叔叔一点也不缺钱。在做生意之前，他一天赚了几万块钱，很早就在省会太原的市中心买了房子。但是这20块钱，就像一条鱼扎进肉里，你看不见也拔不出来，只能忍受它带来的红肿。

二叔没有争论，只是在那之后，老板又打电话让他出车，他找借口推掉了。

之后，他去给光伏设备打地桩。他在山下挖了一个坑，机器在山上工作。山坡接近70度，滚落的岩石不时撞到他附近的路上。我叔叔突然明白为什么这份工作会给他一天近1000元的报酬——危险因素太大了。

二舅在家人的劝说中选择了放弃：算了，还是保命要紧。

对于我叔叔来说，进入工厂是不现实的。他听到的消息是，县里最大的钢厂至少裁员了三分之一，剩下的人不能保证每天都开始工作。

县城里，留给二舅们的工作，似乎只有专家们提炼出来的那种：工作时间长，保障低。

03

二叔想过去大城市找机会，但是他不能离开。

我姥姥爷也想要他。我叔叔年轻的时候在广州定居，几年后才回来。大姨子孙满堂，这意味着她需要照顾整个家庭。只有我叔叔能照顾两个老人。

我叔叔在村子里有土地，但是一年耕种就有两三万的收获。他儿子在成都工作，我叔叔算了一下。卖太原的房子不足以给儿子在成都买套房，这让他很焦虑:

「猴年马月可以给孩子娶媳妇啊？」

UP大师“衣戈猜想”的二叔是村里的工匠，可以帮忙修各种留守老人的物品。我叔叔也是。家里添加的家具从来不需要专门的安装工人，村里的邻居经常向他求助，从换灯、修开关水龙头到修洗衣机、空调、电视。

去年，在家里年轻人的建议下，他注册了“奇兵回家”，这是一个类似啄木鸟的平台。师傅们注册后可以接单工作，主要是安装，偶尔还会有维修工作。

注册后的第二天，二叔就收到了一份订单：修理淋浴。二叔花了2个小时，收到了40元。

我叔叔的新身份打开了。他有很强的学习新事物的能力。他年轻的时候是村里第一个上网的人。尝到甜头后，他从网上搜索了类似奇兵回家的平台，一个个注册:鲁班回家，师傅闪，万师傅，啄木鸟，工匠多，58同城...

同时，他也迅速梳理出各平台的优缺点：

例如，58个城市的订单范围太大，以城市为基础——我们城市有13个县，距离他最远的县有140英里，所以他首先抛弃了这个平台。还有一些平台，他注册后半年没有订单，被他一个个弃用，最后留在两个平台:万师傅和奇兵回家。

近日被央视曝光的啄木鸟平台，二叔只收到一份修水龙头订单，收入38元。

假如按照啄木鸟的资费标准，应该不只是这个数字。一般而言，师傅的收入=50元上门费 维护费用-平台提取。在订单中，我叔叔只收到了1元的服务费，修理了水龙头，并修理了一个灯具开关。这是商人积累客户的常见想法。他希望尝到甜头的客户能够慢慢避开平台，直接找自己下单，把平台客户变成自己的客户。

尽管没有互联网大厂的工作经验，但二舅显然对拉新、转换、公域、私域的玩法，无师自通。

04

二叔喜欢这份新工作。

尽管收入不稳定，多的时候月收入4000，少的时候只有1000，但总是多了一条生路，而且时间自由。

但是他没有从啄木鸟平台上得到更多的订单。

在我叔叔看来，这与平台定价有关。啄木鸟的维修项目有官方指导价。根据官方数据，平台已完成88个产品和6758个服务项目的价格整理，确保价格透明。

但是这个价格在下沉市场并不具有竞争力。

我叔叔曾经收到过啄木鸟的一个需求，客户家的升降衣架坏了。经过简单的线上沟通，我叔叔发现需要更换钢丝，平台上的维护参考价格是188元。我叔叔在电商平台上发现的钢丝价格是20多元，即使算上服务费，188元也太多了。果然，客户最终取消了订单。

根据2024年啄木鸟向香港证券交易所提交的招股书，它将自己定位为中国最大的家庭维护平台。根据燃烧咨询的数据，按照2023年的总成交额，啄木鸟维护占据了中国在线家庭维护行业2.4%的市场份额。然而，招股书中并没有提到平台在下沉市场的表现。

至少二叔不看好：“这个价格怎么在小城市推开啊，太贵了。”

啄木鸟创始人王国伟提供官方指导价的目的原本是为了防止乱收费，但从315晚会的曝光来看，啄木鸟本身逐渐成为乱收费的象征:

一位维修师傅帮客户开了一个水龙头，收了100多元；煤气灶没电了。客户更换电池后，没有取下电池帽。维修师傅用20元左右的成本更换了点火器，然后取下电池帽，收费250元...

很多时候，二舅的订单来自另外两个平台：万师傅和奇兵到家。

这种情况可能与两个平台紧密布局下沉市场有关。

“该服务网络覆盖全国31个省、3000多个区县、4万多个乡镇街道，覆盖率高达99.5%，弥补了边远地区家庭售后服务的空白。”万师傅的服务范围涵盖297个城市，2844个县级行政区，覆盖全国99.8%的城区县。

不难看出，两个平台深度培育在下沉市场。

二叔暂时找到了新的拖底。他得到了好处，也不必再忍受老板或同事的趾高气扬。

如今年轻人素养都很高，进门给你喝水，说话也很有礼貌。”二叔非常满意。是的，所有的订单都是年轻人。

电影《前任》中，张涵予说:“我们这一代人觉得东西坏了就可以修，你们这一代人觉得东西坏了就要换。”捏捏手指，张涵予比我叔叔大12岁。他在剧中的第一幕是帮助女孩修理水管。

但是他说错了一点：正是修东西的年轻人托举了一家准备上市的公司。又是他们，给求职屡遭挫折的二舅们一条人生的后路。

然而，这条后路最近也有变数。

本来万师傅平台对接订单师傅的年龄没有太大的限制，但是从今年开始，一些60岁以上的师傅突然收不到订单，但是平台没有官方通知，只有客服的机械解释:这是平台因为年龄和身体状况而做出的决定。

50岁的二叔现在开始了自己的“逆行生活”。他努力学习，拿到了电工证和物业证，最近准备拿到消防证。他害怕有一天他会因为年龄而失去研究资格，然后失去接受订单的资格。

但是和二叔的急切形成对比的是：虽然平台要求进驻维修师傅需要有相关的资格证书，但是从来没有向他提出核实请求。

您看，平台虚与委蛇的事，从未减少过。

本文来自微信微信官方账号“略大参考”（ID：hyzibenlun），作家：二毛，编辑：原野，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com