那个年轻人遇到了BJD：情感、消费和时代的冲击

有些人把“纸人”当作完美的情人，有些人在寻找。 cos 委托拍婚纱照，还有人把生活进度条快速进入“养儿”。这种物质充足 却情绪易逝 时代，大喊大叫 不结婚不生孩子的年轻人，正在创造一种新的情感消费方式。

BJD（Ball Jointed Doll）球形关节娃娃——一个精致、高度可定制的高端娃娃、潮玩市场细分领域，正成为年轻人情感寄托的新载体。

看似新奇甚至荒诞的行为背后，其实是年轻人在快节奏、高压力、人际关系逐渐疏远的社会环境中对情感安慰的强烈渴望。在这些新的情感消费模式中，寻找能够陪伴、理解和爱的“虚拟伴侣” 或 “类家庭角色”。

这种消费模式的兴起，不仅改变了市场的消费模式，催生了一系列衍生产业链，也深刻影响了当代年轻人的生活习惯和价值观，让我们不得不重新审视物质时代情感的多样化形式和意义。

快速进入“养儿”生活进度条

上海南京东路，百联创趣场3楼，一家名叫百联创趣场「蓝月亮娃娃屋」在里面，一排排BJD娃娃正在盯着过去的群体。这些树脂娃娃高度介绍十几二十厘米，有的穿蕾丝裙，有的穿机械臂。...

近年来，时尚游戏的风吹得更加强烈。在整个消费下降的背景下，卡牌、大米、娃娃等各种时尚玩具逆流而上，成为年轻消费者追求的新宠。

根据雷报的估计，在过去的一年里，被列为41个潮玩品牌的222款单平台销售额超过100万元。当代年轻人独特的情感世界和价值取向正在成为独特的情感消费新范式。

说起“娃娃”，芭比娃娃在玩具王国的地图上一直占据着最引人注目的C位。这个起源于1959年的时尚偶像，以其标准化的完美外表和不断变化的时尚穿着，成为全世界女孩童年记忆的共同背景。

在过去的两年里，jellycat以其治愈系统的触感和无辜的造型在毛绒玩具市场扎根。这些被大家普遍理解的娃娃，热闹又嘈杂。

然而，在更细分的角落里，BJD娃娃以其美丽的外观、灵活旋转的关节和高度的可塑性(除了压筋牵引，球窝关节也可以通过凹凸来“钉接”、“榫接”、“铆接”、通过螺栓连接等方式进行连接。)，一跃成为年轻人情感投射的理想物质载体。

与大众娃娃的工业生产不同，BJD从诞生之初就具有很强的艺术特色，其生产过程高度专业化和复杂化。一般需要几个月到半年的生产周期，有些厂家还会面临延期交货的局面。

消费纪律还了解到，由于生产模具的使用寿命有限，当模板消耗达到临界点时，厂家会采取暂停生产的“闭仓”措施，这使得消费者通常需要通过限时尖峰才能获得限量版的流行风格。“慢工细活”赋予了BJD独特的稀缺性和收藏价值。

其次，年轻人的“养儿”文化已经超出了简单的收藏或娱乐范围。因为BJD娃娃需要用户投入时间和精力去“操作”，换句话说，每一个环节都需要金钱和精力，从素体的选择到妆容的调整，从服装的搭配到场景的布局。

多重因素共同提高了BJD的消费门槛。可以说，在BJD玩家眼里，“养儿”是一种关于审美主权和情感自治的微观实践。BJD文化不同于工业娃娃的“被动消费”，强调“同创共生”——玩家通过高度自由的“培养”将流水线产品转化为带有个人印记的作品。这种深度参与正好满足了Z世代对“自我定义权”的强烈需求。

更小，更氪金

BJD文化的高门槛是否阻碍了其商业价值的释放？

答案不一定。相反，这样的经济特征催生了独特的“高净值长尾效应”。由于高投入催生了独特的消费形式，“养儿”催生了一条庞大多样的产业链:从娃娃的设计生产，到妆容定制、服装制作、照片拍摄，再到后期的修复保养，每一个环节都蕴含着巨大的商业价值。

一个普通的BJD娃娃平均价格可能只有几百块钱，但在这个相对较小的市场中，玩家的投资不仅停留在购买娃娃本身，还延伸到对个性化表达的极致追求。以化妆为例。高级化妆师的定制服务通常几倍的溢价仍然供不应求。一个定制手绘的娃娃，其价值甚至超越了素体本身。

更值得注意的是，BJD周围形成的衍生服务正在打破传统玩具行业的界限。比如专业摄影工作室为娃娃定制主题照片，古董、赛博、童话等款式都有；服装设计师推出高级娃娃服装，一件手工刺绣服装的价格堪比奢侈品；甚至还有娃娃修复师这个职业，为受损的树脂身体提供“医疗美容”修复。

活跃的二手交易市场也是娃圈常见的消费方式。其价值通常随着时间的推移而增加，二手平台上限量版和稀有宝宝溢价数倍的情况并不少见。正是因为这种“养儿即投资”的属性，玩家的消费粘性得到了进一步增强，形成了“购买-转型-升值-再消费”的良性循环。

在流量为王的时代，BJD文化不仅成为品牌推广的重要渠道，而且通过垂直社区建立了稳定的私域流量，娃展、化妆比赛、拍摄交流会也催生了“活动” IP“立体商业模式。头部IP与影视、游戏联动，推出联名娃娃，将二次文化的影响力转化为商业价值。在短视频平台上，娃娃开箱、化妆教程等内容也带动了周边产品的销售。

这种高门槛、高投入的消费方式，看似小众，实则构建了一个忠诚度高、回购率高的优质市场。当快速消费品在价格战中陷入增长瓶颈时，BJD行业通过深度的情感联系和持续的价值创造，以“慢”的态度开辟了独特的商业道路。其核心是将玩具消费升华为艺术投资和自我表达的载体，让每一位参与者都成为产业链的共同创造者，从而形成难以复制的“高净值长尾效应”。

在疯狂追逐的背后

婴儿圈的发展如火如荼，但内部有明显的鄙视链。巨大的利润率催生了盗版娃娃的泛滥。相比原娃娃几千甚至几万元的价格，盗版娃娃(圈内称为“d娃娃”)只需要几百元，成本低至裸娃娃的价格。

这种价格差异促使盗版市场迅速扩张，但也引起了原玩家(被称为“z娘”)的强烈不满。他们对盗版零容忍。一旦他们发现“d娘”(盗版玩家)，他们不仅会用语言攻击，还会在网上“挂”。

原版玩家认为，盗版不仅侵犯了设计师的权益，也破坏了圈子的生态。但由于经济能力有限，盗版玩家往往无法承受原版的高价，进而选择低价替代品。这种矛盾在娃圈构成了不可调和的矛盾。

事实上，鄙视链在很多圈子里是一种普遍现象。它的存在可能有积极保护版权的作用，但它产生的攀比心理逐渐成为一种束缚。娃圈也是如此。鄙视链就像一个无形的筛子，根据消费能力和版权意识将玩家划分为不同的阶层。

原版玩家对盗版的零容忍源于对原版的尊重，但如果经济实力相当于道德高度，难免会陷入另一种偏执。这个经济堡垒不仅分裂了圈子的包容性，也将情感寄托变成了身份标签:有些人为了保持“z娘”的尊严，省吃俭用，购买限量版，把本该治愈的爱好变成了新的生活压力。

在这场关于版权和消费的游戏中，BJD文化的本质逐渐被屏蔽。当玩家执着于用价格来衡量自己的喜好，用原版来判断自己的个性时，精心打扮的娃娃就变成了社交货币，而不是情感容器。

当一些玩家把高价娃娃和限量娃娃作为炫耀资本时，当二手市场的溢价把“养儿”变成投资游戏时，BJD文化逐渐偏离了他们最初的意图。原本承载个人情感的娃娃，在比较和竞争中成为了身份符号。同时，这种情况也反映了当代年轻人试图在虚拟世界中找到情感的确定性，但不可避免地被现实的消费逻辑所驱使。

宝宝圈的喧嚣背后，其实是情感和物质的复杂纠葛。当原版玩家举起版权旗帜谴责盗版时，盗版玩家在价格差距之前选择了妥协。这场看似激烈的版权纠纷，实际上展现了消费主义与情感需求的深层矛盾——当一个原版BJD娃娃的价格相当于普通年轻人半个月的工资时，经济能力的差异悄然将情感寄托变成了阶级符号。

然而，在这场围绕消费能力的纠纷背后，BJD文化的核心始终是情感寄托和自我表达。这种情感需求在快节奏的现代社会中越来越突出。年轻人在钢筋混凝土丛林中承受着工作压力和社会焦虑。婚姻、家庭等传统情感联系逐渐消退的必然性，BJD娃娃成为填补情感真空的理想媒介。

在这种树脂与情感的交织中，BJD娃娃可能已经超出了玩具的范围。年轻人用指尖的创造来抵御时代的空虚，用微缩的乌托邦来重构存在的价值。也许正如这条消息所说:“我不是在养孩子，而是在养一个我从未绽放过的灵魂。”

本文来自微信微信官方账号“消费纪”，作者：斯比，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com