事情到了2025，还敢说“二次元的钱真好赚”？

去年很难用一个词来总结二次元游戏。

一方面，二次元仍然是国内游戏中最活跃、讨论度最高的行业。知名厂商还在放大招数。新游戏的R&D成本和知名度都足以排在今年新产品的前列。这项技术和资本的密集投资不仅限于2024年，而且从《原神》成功后一直持续到今天。从2024年底测试的几次开放世界二游来看，这一趋势将在2025年继续。

就这样，二次元似乎陷入了技术和资本军备的竞争。制造商要么把所有的财富都赌上，要么等死。据不完全统计，2024年有50多款二次元游戏被宣布停止服务，包括腾讯、网易等大厂商的项目。仍然有许多中小团队的游戏在正式上线前被取消。

面临着这样的环境，现在没人敢说“二次元的钱真好赚”。

不能卷曲，的确不能卷曲

回顾2024年新推出的二游，很多游戏都给我们带来了惊喜。如果你仔细看这些游戏，你会发现它们几乎都是大成本投资。 宣传游戏。《鸣潮》开播时，有媒体报道:游戏年平均R&D费用约5.5亿元，第一个月的宣传费用约6亿元，总费用至少20亿元。

为了顺利开发游戏，只有主力游戏《战双帕弥什》的库洛倾注了自己的一切，接受了英雄游戏和腾讯等很多大厂商的投资。去年12月，腾讯向库洛增资，成为唯一的外部股东。一方面说明鸣潮的成绩得到了大厂的认可，另一方面也说明游戏上线后的成本还是很高的。

米哈游的《绝区零》就更不用说了。从公测到上线，游戏可以憋三年也不急。游戏的堆放肉眼可见是奢华的，把这款原本不是米哈游旗舰项目的产品推向了现在的生产规模。

《绝区零》上线后，无论是在宣传上的投入，还是在游戏中的投入，都没有得到缓解。除了新卡池角色本身的高人气之外，游戏1.4版本在年底上线后之所以能够反击并获得畅销榜首的成绩，另一个重要原因是制作团队确实投入了大量的资源来重构和强化游戏内容。

同样的事情也发生在《鸣潮》上。今年1月，游戏2.0版上线，李松伦内部声称游戏创造了新的收入记录，大量收入来自PC平台。这个结果是库洛在游戏上线后加班制作内容换来的。游戏上线半年多后，推出了2.0版本，说明R&D部门的规模不会因为游戏上线而减少甚至增加，这背后是真正的成本。

年底上线的《无限温暖》也有类似的轨迹。作为UE5发动机开发的开放世界产品，《无限温暖》已经开发了五年，团队规模超过100人，R&D投资已经达到10亿。游戏上线后，姚润昊还发了一封内部信，称游戏创造了第一天的流水记录，其中国内PC收入超过50%，海外PS PC的收入占80%以上。

去年年底，各位CEO不断发内部信称赞游戏在PC端的成绩，暗示新时期即将到来:iOS畅销榜已经不能反映头部游戏的真实盈利能力了。头部游戏一般选择跨平台发行，而UE5等发动机只能在硬件资源更充足的PC平台上发挥最佳效果。在移动平台上，游戏要考虑硬件限制，切割画质，让玩家体验损伤。

这使得大量玩家选择PC作为自己的主要游戏平台。此外，他们还可以绕过PC端霸道的30%苹果税进行充值。你为什么不试试呢？因此，估计今年几款头部二游的实际工资普遍优于他们在畅销榜上的表现。

然而，这种商业成就是通过真金白银的技术和资本投入获得的。随着头部厂商技术水平的不断提高，上亿级的资金投入、三年的R&D时间、100多人的制作团队逐渐成为大作的标准。而以上，无论哪一个，都不是中小游戏制作公司能轻易承受的。

然而，这还没有结束。去年10月，DataEye指出“二级制造商可能已经成为一家大型购买制造商”。从其列举的数据可以看出，米哈游、库洛等厂商并不局限于通过社交平台运营获取流量，而是伸手向所有渠道索要流量，甚至开始通过购买和游戏抢占用户。

熟悉小游戏生态的同学都知道，在中国，一些小游戏的购买成本可能占游戏总成本的80%以上。当二次元产品也开始购买时，意味着二次游戏不仅增加了R&D成本，而且营销成本也急剧增加。大工厂可能负担得起这笔钱，中小团队只能望洋兴叹。

如上所述，当购买量成为常态时，所谓的“二次首测”也必然成为常态。头部二游的每一个大版本都是它吸引大量客户的机会。老游戏的运营理念会给2025年新推出的游戏带来很大的竞争压力。

俗话说，不怕大作比你强，只怕大作比你更努力。为了保持自己的先发优势，先发大作会尽可能提高从R&D到营销的所有门槛，把后来者挡在门外。这是一场关系到技术和资本的无限战争。筹码不足的人连上牌桌的机会都没有。

唯一能说的是，二次元玩家可能是这个时代最幸福的群体。这么多技术和资本投入到二次元的分类中，真的让全世界的新老二次元都吃饱了。

长寿基因还存在吗？

回首2024年停服或表现不佳的二次元游戏，有不少是在上述背景下被卷死的。

比如去年秋天推出的《归龙潮》，游戏的民族风格场景建设和独特的人物设计都有自己的风格，但游戏停止购买后排名直线下降。据@国内二次元手机游戏观察统计，11月份流量不到1000万。(注:以下11月流量数据均来自二观)

去年停止服务的《环行旅舍》塔防设计在游戏上线时受到了很多玩家的好评，但游戏简陋的3D建模却受到了玩家的批评。但是，如果服务收入不好，很难支持游戏继续做出精美的角色，最终只能停止服务。

同样的事情也发生在2024年停止服务的各种产品上，如《千年之旅》、《解神者》、《银河境界线》等。仔细看，这些游戏以不同的方式降低了开发成本。比如《千年之旅》只有3D战斗画面，《银河境界线》的战棋画面是卡通小人等。，但他们都没能逃脱关服的命运。

事实证明，当大卷成基本没有短版的六边形战士时，二三线游戏似乎很难在这个行业生存，如果没有特别的长板，只靠压缩成本做一个70%的游戏。

然而，去年，我们仍然可以看到一些积极的生存案例。典型的例子是“尘白禁区”。游戏的开放效果并不好，3D角色也不是特别漂亮，但游戏依赖于持续的社区运营，只是挺过了2024年不断的风波，11月份的流水还能保持在1000万的水平。

《新月同行》在年底上线，也是去年取得好成绩的一个例子。11月份游戏的流量保持在2000万的水平。虽然跟不上同类前辈的《回归未来:1999》，但游戏可以在不买不烧钱的情况下取得这样的成绩，这证明它吸引了很多社区客户。此外，这是一款基于2D屏幕的产品，在R&D成本上远小于3D游戏。这样也有助于游戏的长期寿命。

如果你把日历往前翻，可以看到像《奇点时代》《绯色回响》这样的2D卡在2024年还是活得不错的，11月份两者的流量还是可以达到1000万。只要游戏能保持这个流量规模，再顺利运营几年也没问题。

再往前翻日历，那两款著名的长寿游戏《蓝色路线》和《明日方舟》就会出现在我们面前。他们不仅生活得很好，而且经常冲进热门榜单的前列。他们的排名和收入都很稳定，就像他们得到了一些长寿基因一样。

二游有长寿基因，曾经被称为二次元的标签。自从日本的网络游戏《船C》传到中国，国内二游的萌芽之路就开始了。长期以来，二游的标签都是低成本开发。 长时间运行。一个二游只要能活过开服的动荡期，等待用户稳定后往往能活五年甚至十年。

《战舰少女R》《血族Bloodline》等游戏至今仍在世，都是例证。而且日本的很多知名IP，比如《FATE》系列等也可以证明二游确实有“长寿基因”。

就像《少女前线》一样，作为中国第一次测试的第二次旅行，它已经成为一个代表性的IP。去年游戏停止服务是由于版本号问题导致的异常停止服务。今年1月，游戏只停止服务10天，就释放了“复活消息”，可能会在PC上重新打开。可以说游戏离真正的生命周期结束还很早。

从长寿基因的角度来看，去年停止服务最可惜的可能是《白夜极光》。我以为腾讯的游戏运营可以让这个艺术品质好的二游有更长的生命周期。然而，最终，这款游戏在2024年与《食物故事》一起迎来了停止服务。

无论是《白夜极光》还是《食物故事》，都是以2D画面为主的二游，运营维护成本合理不高，尤其是《食物故事》的排名还算不错。但最终，两者都停止了服务，这可能与腾讯的战略选择有关。毕竟对于大厂来说，如果项目达不到一些硬性指标，可能会被砍掉。

有意思的是，停止服务后，《食物故事》发布了纯单机的“陪伴版”，最多冲到了免费榜前15的位置。可以看出游戏已经停止了，但是玩家并没有分手。

同样在2024年迎来类似“复活”的还有原来的表情包少女《胡桃日记》。曾经由腾讯代理发行，然后停止服务，但是去年被他们的制作团队复活了。虽然制作团队没有资金为游戏购买宣传，也去掉了大部分氪金内容，但是游戏仍然吸引了一些老玩家回归。很明显，一个非3D、非强社交游戏，运营成本实际上可以很低，只需要一小批玩家的支持就足够生存了。

寻找属于自己的道路

从《船C》时代开始，以前的二次元游戏通常都是低成本制作和低成本运营，不需要团队有多少技术水平，也不需要开通服务后购买营销。虽然这类游戏只在小范围内传播，但只要吸引一小批玩家，游戏就能活很久，直到建立自己的IP知名度。这就是早年二次元的“长寿基因”。

但是，随着时代的滚滚，中国二游厂商在不到十年的时间里走完了海外三十年的道路。以米哈游、库洛、叠纸、鹰角等为代表的厂商，不断发展壮大二游，直至成为3A级别的巨型项目。从那以后，“二次元”似乎也成为了大生产、大投资、高风险项目的象征。很多厂家卷3D、卷内容，卷买量，卷到游戏还没上线就资金短缺公司倒闭了。这种环境曾经让人觉得二次元已经没有未来了。

但其实别忘了，长寿的答案一直都在那里。只要你把目光从头上移开，看看那些中腰游戏，你就能明白你不用卷3D也能过得很好。无论是《蓝色路线》、《明日方舟》还是《回归未来》。与其把钱投入到各个方向去争取一个六边形的士兵，不如让长板足够长，让项目以可控的成本继续运营，做时间的朋友，或许也能获得活力。

想想日本新时代初期的二次元IP，很多都是从粉丝作坊逐渐发展到现在的高知名度。做二次元不是唯一的办法。即使是纯单机，去年的《明末:饿千里》也为同行们指明了近100万的销量。

未来垂直领域还有很多方向可以挖掘。对于中小团队来说，“生存”可能比暂时的爆炸更重要。每个团队都需要手动搜索如何生存的密码。

本文来自微信微信官方账号“游戏矩阵” GameMatrix”，作者：bias，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com