等待飓风：11个月前Tiktok禁令生效。

在过去的11个月里，TikTok经历了一场漫长而短暂的飓风，无数人卷入其中。

风眼中的员工很平静，但焦虑也在暗潮中涌动；跨境卖家更敏感，但他们不相信遥远的天气预报，而是以卖家的判断和GMV的上升为方向标；更多的用户被延伸了几百公里的雨带所笼罩，缺陷和不情愿在社交平台上传播。

它是员工和卖家面对飓风的故事，也是商业企业面临全球化问题的真正注脚。

少数人的警告

在2024年春季，当《保护美国人免受外国对手控制应用程序的法案》（PAFACA，以下简称 “法案”)从众议院和参议院一路高票通过，到拜登签名。它还没有在TikTok内部引发飓风，最多可以算是平静海面上的一个小涡流。

对于大多数员工来说，这种涡流似乎随时都会消退。毕竟，在过去的四年里，他们经历了不止一个类似的情节，但最终他们都顺利度过了。只有少数人特别敏感，默默开始为可能的飓风做准备。

前中层管理者梁宁意识到下属在“恐慌”。他的团队大多是毕业后不久的中国学生——这是对法案最敏感的人。他们有OPT或H1B签证，希望能在美国长期工作。若法案通过，而公司选择裁员，一旦在60或90天的宽限期内找不到其他工作，他们将失去法律地位。而且现在，与特朗普颁布行政令的2020年相比，硅谷的就业形势已经差得多，人们更担心被驱逐出境。

有人告诉梁宁，自己已经一个星期没睡好觉了。"害怕什么，如果ban(禁止)，我们一起跑，我就把你带走。"他安慰道。

这个团队开始发生一些微妙的变化，首先体现在每个人对练习英语的热情上。此前，梁宁曾试图在团队中实施全英语交流。但是，由于大多数员工的第一语言是中文，他们不得不与中国国内员工合作，说英语会降低效率，所以他们不合作，有时他们会避免与外国同事交流。法案通过后，没有人组织，但是员工们开始主动参加英语会议，还会定期与外国同事进行交流。

梁宁说，硅谷的这些聪明人很少充分展现自己软弱焦虑的一面，但他还是从一些细节上捕捉到了。比如他们推荐下属去其他公司面试，对方会在第一次面试后马上问梁宁是否知道结果。得到报价后，员工坚持当晚请他吃饭。他说：“能够明显感受到他们的喜悦，从命运的不确定性到突然的稳定感，当时有多高兴，就证明了他以前有多焦虑。

●

只有少数人感到焦虑并付诸实践。

前员工高远记得，一开始同事真的很紧张，说要准备做题，投简历，里面有一个微信群。2024年4月的一天，他的大团队突然召开了一次线下会议——这次会议当天被安排在大家的日历里。没有人知道他们应该提前谈论什么，但当他们进入会议厅时，他们看到大领导在里面，高远猜测会议必须与法案有关。

一般情况下，只要有中文不好或者不会说中文的同事在场，大家都会用英语交流。但这次会议是用中文开的——目标群体是担心签证的中国员工。

一位领导说，法案将像特朗普在2020年发布的行政命令一样过去。另一方面，他分析了自己对情况的理解，说如果真的被禁止，TikTok不仅仅是美国市场，R&D部门肯定不会马上关闭。最后，两人都得到了“安全落地”的观点。

高远生在会议厅里，有一种特别的感觉：那时他已经接到了另一家公司的offer，并决定离开，他感觉自己就像一个局外人，见证着一个历史事件的发生，“而我并没有在这个漩涡中，看着这个漩涡正在形成”。安慰是有效的，这次会议结束后，许多同事并没有真正开始找工作。

对大洋彼岸的中国工区员工来说，他们对法案的感知较弱。

TikTok的一名前员工以不稳定为由，拒绝了在美国工作的计划。此外，他不得不放弃国内五险一金，去美国重新支付。如果他想拿到绿卡，他必须继续在字节工作三四年，不能换工作。“我觉得我很难答应和字节绑这么久。”。但他并不认为TikTok可能被禁止是一件大事，也不认为他不会因为这个原因去美国。“即使真的发生了什么事，申请内部岗位或者跳出去也不是问题”。

一位在字节呆了很多年的中层管理者，在法案通过后继续转移到美国。做这个决定，或者和业务有关——只有去美国，才能吸引更多了解当地业务的人。他对自己和公司都充满了安全感。关键是这件事根本不受个人和公司的控制，他是一个“非常P的人”，没有做出特别长远的规划。

更加周边的TikTok卖家对几个月后的天气预报并不感兴趣，大卖家也不感兴趣。 (业界习惯称他们为“大卖”) 真正的方向标是分析。

新手卖家阿哲从去年年初开始了解跨境电子商务，并报告了许多大卖家的培训内容，并加入了私人董事会。这些人之所以能成为大卖家，是因为他们自己做了很长时间，官方也会帮助他们，并定期向他们发布一些内部信息。”但他们一致认为，TikTok不可能真正被禁止。

因此，阿哲去年7月正式辞去互联网公司的工作，开始创业。他坚信，TikTok和2018年的美国电商一样，对于淘宝来说，还有一个巨大的增量，等着自己去探索。

情绪稳定地做事

在接下来的时间里，天气预报预测的日子越来越近，但是涡流没有更多的噪音。人们逐渐习惯了它的存在，只有All。 在Hands会议上，管理层表示“我们正在努力工作”，每隔一段时间就提醒大家，这件事仍然存在。

面对未知的预报和更直观、更确定的现实，人们总是遵循后者的行动。

如何做生意仍然是员工面临的一个更加紧迫和严重的问题——为了数据合规性，TikTok产品经理很难调用数据，看不到美国用户的实时反馈，需要TikTok美国数据安全公司（USDS）员工对各种数据指标进行操作和分析，产品迭代效率一直受到很大影响。电子商务业务从试运行开始，很长一段时间都没有达到预期的效果。商家、大咖等团队必须处理补充商品类型、鼓励客户观看直播、促进大咖多直播等任务。

企业上下，每个人都埋头于工作，包括张一鸣。

一位内部人士表示，在最高法院听证会的前两周，张一鸣在一次内部会议上仍在谈论商品的业务细节，根本没有提到法案。“他是最有利可图的人，他也在谈论许多业务细节。因为很多事情是无法控制的，所以不可能说暂停业务就只做这件事，尤其是一线员工。”

上面提到的人说：“这是我认为字节最好的一点，因为每个人都很务实，很情绪化。

高远认为，这种稳定的外表也使一些人选择性地忽略了风险。

高远的一位同事在巡回法院驳回TikTok上诉之前，获得了另一家科技公司的offer。同事们觉得新公司组的气氛不好，而TikTok所在的组可以给自己更好的成长空间，最后决定留在TikTok，“大家心里还是觉得这件事可能不会真的发生”。

这几个月确实有很多人离开了，但是员工们一致认为很难归咎于禁令本身。TikTok的流动性一直不低，原因很多。比如算法R&D工程师一直是硅谷的稀缺人才，很难保留；比如TikTok的工作强度比硅谷其他科技公司大。为了配合国内同事工作，员工一天中最忙的时间是下午6点到12点。

●

对阿哲来说，他仍然关注不同的新闻。算法找出了他的爱好，每天打开Tiktok和小红书，主页推荐法案的进展，但GMV的上涨是真实的，他觉得天气越来越好。

一个信号是，美国TikTok电子商务部门开始更加关注跨境卖家。阿哲拥有不同类型的商店，如本地商店、POP商店(只需中国营业执照)。在去年下半年之前，政府正在帮助当地商店，希望能孵化美国本地商家。从下半年开始，阿哲明显感受到了重点的倾斜，对POP店的政策支持和激励活动越来越多。服务跨境卖家的中国客户经理也有更大的处理权限，“我们可以看到业绩迅速上升”。

在12月份的一次内部分享中，大卖家和一位来自TikTok的投资经理确认，2025年将是一个重要的时刻，官方将大力推广直播，TikTok算法也将迎来新的转折点。

阿哲也确信这一点。他意识到广告营销的准确性在提高，周围卖家对直播间的投入产出率也在提高。虽然他做了半年，踩了很多坑，但结果还是不错的。很多店铺单日GMV从几百美元到几千美元不等，他决定继续做下去。

商家并没有认真对待尚未到来的飓风，认为它很有可能不会登录——新总统立即上台，说要支持Tiktok，电商部门也这样帮助跨境卖家，他们认为这件事肯定已经解决了。

云层迅速消散。

暴风雨登陆前夕

当地时间2025年1月10日，最高法院召开了一场关于法案的听证会。每个人都相信这是最后一步——飓风终于形成了。大量的用户和好奇的人在社交平台、群聊和朋友圈里热烈辩论和分析，就像被延伸了几百公里的雨带一样，数十万人自称是TikTok。 美国客户Refugee转移到新的平台小红书，一时成为中国舆论场的奇观。

但是TikTok办公室就像风暴中心的风眼一样安静。

会议仍在继续，员工们仍在撰写360环评和新年业务计划，HR仍在向有关部门的员工发送面试邀请。

在职工程师何山仍然没有感觉到公司的气氛发生了什么变化。他反复强调，即使在最后一周，他的小组也没有讨论任何关于TikTok被禁的话题，也没有人向他提出任何与法案相关的需求变化，周围也没有人为19日下线做准备。谈到最后，他甚至有点生气，“已经说过很多次了，我有点恼火，我接触过的人没有感觉，我没有感觉”。

但是风眼平静并不意味着没有下沉的气流，恐惧和不确定性在暗中涌动。

在社交媒体上，自称是真的“TikTok Refugee“有更多的员工发帖。有人说同事找了三个女巫给公司算命，结果公司什么都不会发生，可以算是“到目前为止对这件事最可靠的推断”。

那段时间，高远不断收到前同事的消息。我认识的几乎所有TikTok员工都来问他能不能帮他介绍工作。以前大家谈禁令的时候都是开玩笑的，现在更认真具体的讨论以后怎么规划。

他的各种群聊又活跃起来了。听证会当天，有些群体实时播出。每次法官和律师说一段话，都会有人在群里进行总结和具体分析。

在梁宁的一个小组里，甚至发生了争吵：刚毕业，对签证感到焦虑。希望公司能稳定下来。有些不用担心签证的人在嘲讽，说如果真的被禁了，还是可以拿n的。 1，挺挣的。一场激烈的争吵难以避免。

●

在TikTok最大的第三方数据平台Fast听证会当天，阿哲 在Moss举办的展览FGVCon上，正在做或者还想进入市场的卖家将会场堵得水泄不通。

连续两天的展览来自商家、大咖和服务提供商的十几次分享。没有人提到9天后被禁止的事情。“我当时就在想，为什么这些大卖家一点都不担心，比我平静多了，所以我也不着急。简而言之，大卖家比我储存更多的商品。”。

有些商家已经开始降低流动成本，或者暂停给大咖送样品。阿哲继续日常运营，投流，给大咖送样品，没有什么变化。甚至他送的样品也更多了。阿哲认为这些人想在离开之前得到另一波羊毛。只有一个专家在1月13日给他发了一条信息，告诉他不要给自己送样品。“毫无意义”，对方害怕自己无法正常履行合同。

为何如此平静？阿哲说：“我仍然相信它不会完全封闭。”

飓风是一场仓促而短暂的飓风。

一月十七日，最高法院最终判决：TikTok败诉。这场持续了11个月的风暴终于登陆了。

何山依然平静。周末他不用加班。周五下班前，他看了看日历，上面写着下周一不工作。他不知道为什么。有人向他解释说，那是马丁路德金的生日，也是美国新总统上台的日子，所以他有三天的假期。

阿哲还没有收到官方邮件，但是1月19日的禁令已经在卖家圈子里传开了。他有点起伏，但是变化太多了，来得太快了——拜登说他不会执行，参议员说他会延期申请，特朗普说他会拯救TikTok。每一个新的变化都来了，群里有上百条新闻。时间长了，阿哲觉得有点麻木。

1月19日凌晨，阿哲醒来，主动关闭了后台的广告投放——半年来，他养成了半夜起床盯着广告投放效果的习惯。关门后，他给妻子发了一条信息，说他要失业了。

在北京时间19日10时，美东时间1月18日21点，TikTok选择主动与1.7亿美国客户告别，比原定时间更早。

“对不起，TikTok现在不能用了，”它把关停通知推给了所有用户。

一些用户直播到了最后一刻，主播发现连接的人卡在了最后一秒。根据公司的后台服务监控面板，用户数量开始急剧下降。仍在工作的员工发现有人在做。 在Dance标志下的一把绿色椅子上，有一束黄白相间的花。

●

除了TikTok之外，何山有些吃惊，Lark(飞书国际版)也一起关闭了，在此之前，他没有收到内部通知。实际上，所有字节、TikTok经营的商品，Lemon8、CapCut，即使是沐瞳游戏，也同步在美国下线。

他对公司的“拒绝”有自己的分析:“我不认为公司已经结束了。我的感觉是，公司可能已经达成了一些协议，但我不能说，所以我对内部表现特别有信心。其次，同类产品主动下架，声音越大，特朗普的成就就越大。”

然而，在一位内部人士看来，字节一直是最大限度的合规——2020年，印度电子信息技术部宣布将禁止59个应用程序，其中大部分是包括TikTok在内的中国应用程序、Aautorapper，微信。具体屏蔽方式、有效时间等信息尚未公布，但在公布后的第二天，TikTok主动将其从应用商店下架。

就像关注一场真正的风暴一样，我们开始讨论禁令的持续时间以及如何自救。阿哲已经计划好了。第二天，也就是1月20日星期一，他会很快去公司开会，讨论未来会往哪个方向发展。

●

但是飓风的持续时间比任何人想象的都要短，只有14小时。

真相社交网站上的特朗普（truthsocial）发帖称将签署行政命令，增加TikTok禁令的有效期，并提出50%的有效期。∶50%的合资企业计划。TikTok随后发表声明称，正在恢复对美国客户的服务，并将与美国候任总统特朗普合作制定长期解决方案，让TikTok留在美国。

美国客户说，他们刚哭完，就可以再次访问新闻，浏览视频，但直播功能还没有恢复。阿哲甚至没有时间计算仓库里囤积的商品，工厂生产线上的商品价值几万美元，可以正常开工。

特朗普在美东时间1月20日正式签署行政命令，要求TikTok在未来75天内暂不执行“不卖就禁”法案。

一月二十一日，何山和TikTok的工作人员照常返回办公室工作。在下一步的计划中，阿哲开始考虑。本来他打算在2025年开拓新的市场，但这件事还是提醒他，“鸡蛋不能放在一个篮子里”，现在最重要的是拓宽其他渠道，做好美国本土市场。有些员工在社交平台上发帖问，自己要不要跑路，她不知是该赌75天有转机，还是要尽早选择更稳定的方案。

没有人知道75天内还会发生什么。

去年十二月，联邦巡回上诉法院驳回TikTok上诉后，周受资将飞书签名改为：every storm runs out of rain.(每一场飓风，最终都会下雨)”

新的飓风将再次发生。

本文来自微信微信官方账号“镜相工作室”，作者：董慧 阮怡玲 经授权发布的李丹，36氪。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com