恩佐-法拉利，第一代造车新势力的跌宕起伏。

恩佐-法拉利的一天，通常从扫墓开始。

一年365天，只要没有特殊情况，身高1.9米，有老鹰勾鼻子，出门总戴墨镜的恩佐-法拉利一大早就会来到他的家族墓地。他会和他死去的儿子和父母在这里呆几分钟，和他们聊天。

这个习惯很可能来自他所从事的行业。法拉利职业的前半部分是职业赛车手。在那个时代，这是一个高风险的职业。赛车手经常死在球场上，风险程度大致相当于今天的翼装飞行。恩佐-法拉利的父亲和哥哥在他只有18岁的时候就去世了，他的大儿子迪诺很早就去世了。

一个法拉利家庭

在生活中，他多次遇到差点过不去的坎儿，使他的人生观、价值观与普通人明显不同。

法拉利几十年来几乎从未离开过法拉利总部所在的摩德纳镇。他不喜欢坐飞机旅行或出差。如果有什么重要的事情要谈，他通常会要求对方来摩德纳面对面见他。他通常会在法拉利总部昏暗的房间里安排会议。作为一家跑车公司的老板，他甚至不去现场看赛车。他习惯于听下属直接把比赛的结果传回去。

每天早上，恩佐-法拉利8点准时起床。首先，他走了五分钟。然后他穿过歌剧院和老城门来到老理发店，坐在左边的第一把椅子上，让老理发师把头发修剪干净。然后他的司机会准时去郊区的墓地接他几分钟，然后司机会把他送到摩德纳法拉利的办公室。在法拉利的旧工厂上，恩佐-法拉利和他的妻子和孩子住了40年。在那里，他会处理邮件，见几个访客，或者看一会儿报纸。

十一点多，司机会准时送他去法拉利马拉内罗工厂。他会热情地和每一个遇到的工人打招呼，他可以叫出许多人的名字。

大约一点钟到了午饭时间，法拉利会和他的助手高奇，私生子皮萨罗，或者法拉利队的一些司机一起吃午饭，有时候餐厅会接待一些长期客户，比如荷兰王子伯恩哈德。午饭后，法拉利习惯休息到四点左右，然后回到办公室坐在沙发上看电视。法拉利通常在晚上八点左右下班回家。

在周末，法拉利会和他最亲近的几个朋友一起吃一顿饭，吹牛，然后到外面的旅馆去寻找美女寻找乐趣。

恩佐-法拉利是泡妞的顶级高手。摩德纳的每个人都知道他有一个情妇和一个私生子。与此同时，有无数女人在外面和他有过关系。他生产的法拉利跑车后来成为世界上最著名的泡妞神器。对大多数用户来说，开法拉利的最佳场景并非在赛场上，而是泡妞和泡吧。

如此一位极具冲突力的工匠，即将征服全世界男人的钱包。

01

恩佐法拉利出生在意大利北部一个小城市摩德纳的一个钣金工匠家庭。摩德纳是一个拥有5万人口的小镇，以其金属铸造、成型、切割和锻造行业而闻名。摩德纳未来诞生了世界顶级豪华车品牌法拉利和玛莎拉蒂。

恩佐法拉利的父亲开着一家拥有30多人的钣金作坊，主要为意大利国家铁路公司提供遮阳篷和舷梯。恩佐-法拉利和他的哥哥从小就在车间的床上长大。他们每天早上都被锤子的打击吵醒。他们从小就熟悉如何绘制图纸和制造机械设备。

法拉利(左)和哥哥阿尔弗雷多(右)

按照今天的标准，恩佐-法拉利也是一个小富二代。他们家很早就有了摩德纳的第一辆车，然后他们在家里买了另外两辆车和全职司机。恩佐很小的时候就和哥哥一起拥有镇上最先进的三速自行车。他和哥哥也喜欢玩其他昂贵的运动:飞碟射击和击剑。

童年的快乐时光促使法拉利拥有强大的机械设计基因，同时也培养了他的高度审美。

02

一场突如其来的灾难迅速使恩佐-法拉利的生活陷入低谷。

1914年第一次世界大战爆发后，他的父亲和哥哥在1916年席卷欧洲的大流感中死亡。那一年，恩佐-法拉利只有18岁，他们家赖以为生的金属加工业务迅速衰落。年轻的恩佐不得不离开家到处工作。

1918年法拉利从部队退役后，拿着部队负责人的信，去了当时意大利汽车工业旗帜公司菲亚特，想找份工作。结果，他被拒绝了，因为成千上万的退役士兵排队去菲亚特工作。，而且法拉利在参军期间只是一个负责给马钉掌的低级战士。

这是他人生的第一个黑暗时刻。在都灵冬日的刺骨寒风中，法拉利穿过熙熙攘攘的街道，坐在公园里积雪的长凳上。“爸爸和哥哥都走了。我被孤独和绝望打败了。我哭了。”法拉利回忆道。

法拉利的一生似乎被死亡所诅咒，将来他需要不断地与失去身边最重要的人的痛苦作斗争。

03

一次偶然的机会，恩佐-法拉利正式进入当时意大利刚刚开始萌芽的跑车行业。

第一次世界大战结束后，所有汽车制造商都希望通过参加赛车比赛来宣传自己的汽车品牌。当时，意大利是世界跑车的发源地之一，拥有丰富的赛车文化。当时的跑车不是今天在专门的赛车场举行的，而是从一个城市开到另一个城市，经常要开1000多公里。这样的比赛被称为“万里赛”。

恩佐-法拉利从小就在街上观看这场原始的赛车比赛，并且一生都爱上了这场危险而昂贵的运动。

首先，他在一个小团队做后勤，负责准备轮胎、配件和汽油。一年后，他有机会成为一名赛车手，并获得了一些排名。与此同时，法拉利每天从事与汽车相关的业务，如汽车交易、零部件采购、汽车运输等。，展示了他出色的商业天赋，赚了很多钱。

法拉利作为一名司机，赚了很多钱。虽然他在1928年只参加了三场比赛，但他以优异的成绩获得了高达45000英里的收入，在当时的赛车手中排名第十。

恩佐-法拉利在22岁的时候买了一辆非常昂贵的阿尔法-罗密欧跑车，这说明他在这个时候已经很有钱了。他开始频繁参加各种比赛，并与阿尔法-罗密欧队合作了20年。

此时，阿尔法-罗密欧是意大利“造车新势力”的代表。它想通过参与跑车品牌，从菲亚特、梅赛德斯等老牌汽车厂商那里拿走一些份额。

恩佐-法拉利不仅作为司机参加了阿尔法-罗密欧的比赛，还参与了跑车的管理和设计。在此期间，团队创造了许多辉煌，成为欧洲赛车场上不可低估的力量。

1929年，法拉利来到几位热爱赛车的有钱人的赞助下，成立了自己的团队。这是未来著名的法拉利团队。阿尔法-罗密欧也加入了法拉利团队，为团队提供技术和设备。一家名为倍耐力的轮胎公司也加入了法拉利公司，这可能是这家轮胎工厂历史上最具成本效益的交易。此后，法拉利又拉到博世公司生产汽车火花塞和壳牌石油公司作为跑车赞助商生产机油。

起初，法拉利队使用阿尔法-罗密欧品牌的所有跑车参加比赛，其中包含了阿尔法-罗密欧的小计划。一旦比赛获胜，公司可以宣传法拉使用阿尔法-罗密欧生产的汽车。如果输了，对公司的品牌影响不大。

此后，在恩佐的带领下，法拉利队取得了令人自豪的比赛成绩，并成功地将比赛的胜利转化为商业价值，给法拉利的赞助商带来了丰厚的回报。

与司机相比，法拉利在车队管理方面显然更有天赋。在法拉利的运营下，车队的年收入保持在100万美元左右，主要是因为赞助商的赞助、比赛的奖金和销售资格给了有钱人。

在摩德纳小镇，法拉利每天都在各种零部件专卖店跑来跑去，为车队购买钢管、铝、点火线、制动部件、燃油、油泵、散热器、冷却器、位置、扭簧、减震器等很多东西。他非常擅长提出一些勇敢的设计思路，然后他的一群天才工程师把图纸变成了样车。每天法拉利工厂都有震耳欲聋的发动机。疲惫的团队聚集在公司附近的小餐馆一边吃饭，一边讨论项目的进展，然后只睡了几个小时，一大早就起床继续工作。

然而，赛车的成本太高了。为了养活30多名机械师和参加比赛的高额费用，法拉利队并没有赚到多少利润，甚至恩佐自己的收入都投入到了跑车上。法拉利一家三口在摩德纳法拉利二楼的小公寓里过着简单的生活。

20世纪30年代后，阿尔法-罗密欧的重点开始转向墨索里尼政府生产军用车，开始陷入资金短缺。因此，1933年初，阿尔法-罗密欧宣布停止参加所有跑车活动，停止为法拉利提供最新的跑车。

经过20多年的合作，法拉利和阿尔法-罗密欧分道扬镳。他开始建立一个自己决定的法拉利团队和法拉利公司。

赛车是法拉利一生中最重要的工作，他愿意为此付出一切，这也是他未来痛苦的来源。

04

1932年1月，法拉利的大儿子迪诺出生了。为了表达对他早逝的哥哥的向往，恩佐-法拉利给他的儿子取了他哥哥的名字。从那以后，他宣布自己不再亲自参加赛车比赛，而只参加车队背后的运营。

然而，迪诺患有先天性肌肉萎缩症，这让法拉利很痛苦。为了解决迪诺问题，法拉利请了一位专门的私人医生制作了一张图表，记录迪诺的日常饮食。

受当时医疗条件的限制，先天性肌肉萎缩无法治愈或缓解。迪诺不得不提前退学科尔尼科技学院。他经常开跑车和朋友去山里兜风。虽然他没有接受正规的高等教育，但法拉利工厂充满了熟练的汽车工匠，他们给了迪诺很多陪伴和教导。

迪诺开始在法拉利工厂当助手，在发动机设计部门工作。他住在工厂周围，是摩德纳赛车跑道的常客。他的父亲为他准备了许多跑车，如菲亚特或V2。他对工厂车间里的一切都充满了好奇和热情。他几乎每天早上都去工厂看法拉利的制造进展。如果不是先天性肌肉萎缩，迪诺应该是一名优秀的赛车手或工程师。

不幸的是，在迪诺24岁的时候，他匆忙去世，因为他的肾脏感染。在他去世的那天早上，他还在病床上和工程师讨论发动机。这辆车最终投产了，那就是“迪诺246”。法拉利机械师穿着工作服，把迪诺的棺材抬进了他父亲眼中未来的杰出工程师的家族墓地。

儿子迪诺的死对恩佐-法拉利打击很大。每天早上起床后，他都会去他的家庭墓地，在开始一天的工作之前，他会和死去的儿子说几句话。

05

另一场巨大的打击在儿子迪诺去世后的第二年接踵而至。

一九五七年五月的一场万里杯比赛，意大利维蒂佐罗村的村民步行了大约一英里， 来到路边的咖啡馆门口，热情地看着这场从家门口经过的比赛。

这时，一辆红色法拉利跑车以每小时250公里的速度行驶，几乎达到了它的最高设计速度。这时，赛车的左前轮胎突然爆胎。跑车先是急剧侧滑滚动，撞到路边的护栏后又起飞，最后撞到了在路边看比赛的村民。9名观众被跑车撞死，其中5人是儿童。赛车手和副驾驶也当场死亡。

死亡之吻

这次事故对法拉利和整个意大利赛车运动造成了巨大的打击，甚至差一点杀死了法拉利。

媒体、人民、法院和政府的压力都来到了法拉利。教皇皮尔斯七世甚至称恩佐·法拉利为“残忍的人，吞噬了他的孩子”。这种情况在意大利具有浓厚的宗教氛围，基本上相当于中世纪的“开除教籍”，面临着社会性的死亡，一度引起梵蒂冈对法拉利的厌恶。

此外，李7人死于1956年万里杯，万里杯也面临关闭的困境。公众怀疑恩佐·法拉利为跑车选择的轮胎根本承受不了高韧性赛道，甚至被质量控制为杀人罪。经过近四年的谣言和攻击，恩佐·法拉利终于迎来了清白。

坏消息接踵而至。儿子迪诺去世后，法拉利的妻子劳拉失去了心理寄托。她开始花很多时间在法拉利的管理上。劳拉是一个非常喜欢省钱的人。其他队长在她的扣扣搜索中相当不高兴，结果8名队员的核心骨干集体辞职，这促使恩佐-法拉利身心疲惫。

在企业管理方面，法拉利的策略是用卖跑车的钱来支撑跑车业务。但是，作为一个比赛，赛车运动是非常不确定的，有时候你精心准备的比赛可能会发生意外，或者你可能会遇到一个强大的对手。

当时赛车运动中经常发生车祸，意味着昂贵的跑车完全报废，要承担高额赔偿。由于1957年事故，玛莎拉蒂报废了四辆跑车，公众对品牌的信任化为乌有，公司财务陷入长期困境。

20世纪70年代以前，赛车在世界范围内的影响力仍然非常有限。虽然有助于汽车销售和品牌推广，但永远比不上今天的影响力。与此同时，赛车运动的消耗量很大，成本也很高，这使得法拉利作为一家年产量只有几百辆车的公司不堪重负。

法拉利很快就扛不住了。

06

虽然财务状况不佳，一年的汽车产销量只有几百辆，但法拉利是一个非常高端的品牌。只要任何一个品牌与法拉利联系在一起，它就会立刻变得更高。

所以法拉利产品在M&A市场很受欢迎。

1963年，美国汽车老板福特采取了收购法拉利的想法。福特派驻的审计人员已经开始进入法拉利的摩德纳总部，法拉利以1800万美元的价格向福特出售了90%的股份。

但是，福特却意外地感觉到了法拉利最敏感的神经。

那时双方几乎都在谈论其他关键条款，而法拉利却在福特提出了一个看似无关紧要的条款上暴跳如雷。福特想干预法拉利的预算，这本来是整体收购中不重要的一件事，但却无缘无故地让法拉利当场暴跳如雷。有人回忆说，那天晚上，法利恶毒的谩骂声在整个谈判室里回荡。他用了很多字典里根本不会出现的骂人词，吓得福特派来的14个谈判代表无言以对。

此时此刻，赛车在法拉利心目中的分量得到了充分的展现。其他人参加赛车比赛是为了卖更多的车，而他卖更多的车是为了更好地参加赛车比赛。

然而，法拉利的困境并没有改善，他仍然需要找到一个新的金主。几年后，法拉利以较低的估值向菲亚特出售了公司的大部分股份。经过长期谈判，双方于1969年签署了销售协议。

菲亚特将购买法拉利40%的股份，恩佐-法拉利拥有50%的股份。这些股份在他身上。 世界将归菲亚特公司所有。剩下的10%的股份归他的私生子皮萨罗所有。

菲亚特将控制法拉利的跑车开发部门，恩佐-法拉利将继续控制法拉利的跑车业务。这说明恩佐-法拉利一生都比汽车制造和销售业务更看重跑车业务。

1969年6月18日，谈判双方在都灵签署协议。法拉利不能乘坐电梯，因为他患有幽闭恐怖症。他让每个人都从楼梯上爬上菲亚特办公楼八楼的阿涅利办公室。经过短暂的谈话，双方正式签署了销售协议。有人估计这笔交易价值约70亿英里(约1100万美元)。

菲亚特的进驻给法拉利带来了迫切需要的资金和技术，同时菲亚特作为一家汽车制造商，也给了法拉利更多的支持。

法拉利和菲亚特领导

那晚法拉利回到摩德纳， 他倾注了所有的热情和精力，经历了各种各样的痛苦，建立起来的工厂总是交给别人。我们无法想象他这一天的心情。

但至少有一点是肯定的，法拉利可以回到赛场上，用充足的资源无情地击败他越来越强大的跑车对手，包括奔驰、玛莎拉蒂、阿尔法罗密欧和福特。

没有什么比这更重要的了，在他心目中。

07

从1969年卖给菲亚特开始，直到1988年恩佐-法拉利去世，法拉利球队在F1年度赢得了5次冠军，成为世界上最好的球队之一。

20世纪70年代以前，法拉利只是一家年产几十到几百辆汽车的小型汽车工厂。此后，法拉利成为世界知名的顶级豪车品牌。

法拉利的崛起与F1赛事的全球电视转播密切相关。自20世纪80年代以来，F1比赛一直通过有线电视和卫星电视在全世界直播，这是电视媒体的黄金时代。作为世界上最成功的团队品牌，法拉利获得了这一波利润。

一九六九年，法拉利向菲亚特出售50%股份的那一年，其年产量仅为619辆，而在恩佐-法拉利去世的1988年，法拉利的产量已超过4000辆。到2022年，法拉利的全球销售额首次突破13000台，成为一家年销售额五六十亿美元的公司。

随着F1比赛的商业价值急剧上升，赞助法拉利队已经成为一件非常有利可图的事情。包括壳牌石油、固特异轮胎、豪雅手表、冠军火花塞、马瑞利电机、万宝路香烟等品牌。把他们的logo印在法拉利跑车上需要投入大量的费用。

同时，法拉利也非常擅长饥饿营销。

恩佐-法拉利有句名言，“法拉利的销量总是比市场需求少一个”。这家公司严格遵循奢侈品的管理方法，非常注重产品稀缺性的品牌定位和品牌形象。法拉利的大部分车型都是手工制作的，这限制了他的产能快速扩张，但却保证了产品的稀缺性和口碑。

恩佐-法拉利曾经分析过法拉利跑车的典型客户:运动员、50多岁的成功人士和自恋者，男性世界崇拜强者。谁是赛场上跑得最快的车，最容易受到男性世界的追捧。

法拉利的跑车销售业务最早来自美国市场。美国人非常喜欢这个带有体育探索色彩的品牌，崇尚体育的美国人也崇尚赛车场的王者。同时，它独特而酷炫的外观也是许多好莱坞电影的宠儿。最高的时候，美国人从法拉利买了40%以上的车。

菲亚特入股法拉利后，给法拉利带来了非常重要的美国营销渠道。从那以后，法拉利的销售额开始迅速上升。

然而，在私人场所，法拉利不屑于那些因为虚荣而花大价钱买他跑车的客户。这些商业赚钱的跑车怎么能和赛场上的跑车相比呢？即使是法拉利自己也很少开法拉利自己生产的跑车，他通常会开一辆菲亚特，蓝旗亚或者 Mini cooper 在街上，如果有记者问他为什么不开法拉利自己的车，他调侃说太贵了，自己也没钱买。

08

对于大众来说，法拉利一直是一个极其神秘的人物。

看到法拉利本人并不是那么容易的。伊朗国王是法拉利的固定客户，但即使像他这样的著名人物进入法拉利的神社办公室，他也应该耐心等待。

法拉利的大书桌抽屉里有很多小纪念品，他会根据客户的水平送礼物。一些水平较低的客户可能会收到带有跳马标志的钥匙扣或别针，而中等客户会得到一条漂亮的丝巾，上面印有跳马标志，而最高贵的客人会得到最新的法拉利自传。《My Terrible Joys》。

一位欧洲最著名的法拉利买家曾经回忆说，他曾经和一位富有的伯爵一起参观过法拉利。伯爵先生特别痴迷于法拉利的神话。作为一个忠实的客户，他已经买了六辆法拉利车。他唯一的希望就是得到一本法拉利的自传书。 。

法拉利的回答是:“不可能。”他把手伸进抽屉，拿出一条围巾，然后盯着伯爵问:“你有情人吗？”伯爵很害怕，没有回答，所以法拉利又重复了一遍:“我问你有没有情人，有没有？”最后伯爵只能回答:“是的。”“那很好。”法拉利说着，从抽屉里拿出另一条围巾 。

法拉利的另一个爱好是和各种各样的女人一起玩。他的欲望非常强烈，一直到老年。除了他的妻子劳拉，他还有一个公开的长期恋人，并为他生下了一个私生子，皮萨罗-法拉利，这是未来法拉利的继承人之一。

作为一个征服欲很强的人，法拉利非常喜欢在吃饭的时候和自己的狐朋狗朋友讨论那些睡过的女人。

男人的世界是严格的。你开什么样的车通常标志着你的资源获取能力——从生物遗传的角度来看，这是吸引女性最重要的因素之一。因此，大多数汽车都使用数字来标记等级，数字意思鄙视链，例如宝马。 7 系、宝马 5 系、宝马 3 系，奥迪 A8、奥迪 A6、奥迪 A4。而且法拉利的跑车是这条鄙视链的顶端，一直持续到今天。

1988 年恩佐-法拉利去世后，他的名字被称为法拉利最昂贵、最难买到的车型——恩佐-法拉利。这辆车只生产大约。 400 辆。

为了买到这辆车，买家名下至少有3辆法拉利车型，还必须有限量版的法拉利车型。 F40 和 F50，同时至少有一辆法拉利的持有时间超过10年，绝不能有任何犯罪记录，买车也不能随便转卖给他人。

每个人，心中都有一辆恩佐。

评论：

在今天的中国，“工匠”是一个社会评价很高的名字。“工匠”不一定要上好学校。然而，他们通常会一生致力于自己热爱的事业，一年到头不断提高自己的技能，把自己的产品打磨到极致，代代相传。他们经常以自己的名字命名自己的产品和品牌。

我认为恩佐-法拉利是世界上最值得研究的工匠之一。他们的祖孙几代人都从事汽车和机械加工相关行业。他的法拉利跑车是世界上昂贵的汽车产品之一，其产品质量和品牌影响力在世界各地都很有名。

工匠首先代表着发自内心的爱。

恩佐法拉利说，跑车对他来说就像一个孩子。想象一下，他的儿子是他生命的延续。造车人不遗余力地把一堆金属材料变成精致的跑车，调试出精彩的轰隆声，这也是造车人生命的延续。

他雇佣的第一件事是看他是否真的热爱汽车。恩佐-法拉利不喜欢到处跑。他很少离开家乡摩德纳。每天去工厂后，他都能一个个叫出法拉利大部分工厂工匠的名字，和他们打招呼。

恩佐-法拉利在童年时期保持着许多与生俱来的追求。对他来说，在赛场上不断夺冠是他一生中最大的乐趣。他一生都在研究如何打造世界上最快的汽车。

对他来说，没有什么比跑车更重要的了，即使是造法拉利的跑车卖钱，也只是为了他实现跑车梦想。

杰出工匠的另一个特点是沉得住气。

这个世界上每隔几年就会出现一轮热闹的新事物，比如互联网、房地产、元宇宙、人工智能、VR、区块链。大多数人都无法忍受孤独，他们去做这件事，也去做那件事，最后，他们应该不再是一个伟大的工匠。

法拉利很少去意大利的首都罗马。他只想呆在家乡摩德纳小镇，一辈子和螺丝、机床、火花塞、轮胎打交道。

本文来自微信微信官方账号“星海情报局”（ID：作者：星海老局，36氪经授权发布，junwu2333)。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com