《我是刑警》：一个接一个地接近真相

于和伟扮演秦川的男主角

武英德德，丁勇岱扮演首席刑侦专家。

陶维志志富大龙扮演基层干警。

u2003u2003《我是刑警》以38集的规模勾勒出中国刑侦司法进化的历史，包括技术和制度，以及围绕这两者展开的世界和人心。该剧描绘了老、中、青三代一线刑警对刑侦事业的投入和执着，警魂代代相传。

u2003u2003我不是超人。

u2003u2003从第一集开始，《我是刑警》就与悬疑推理剧划清界限。

u2003u20031995年春节矿场一场未遂抢劫工资要案，搭上十几条生命，现场惨死。刑事警察秦川和叶茂生是通过寻呼机回电才知道这个消息的。接下来的几个场景为整部剧奠定了现实主义基调：逼真的条件刺激——“死人了吗？死了几个”；逼真的缺钱——没有时间也没有办法通知警队更多的人。秦川喊着“去现场，去现场”，直奔危险而悲惨的现场；逼真的震惊和恶心——两名刑警一离开现场，就一个接一个地吐了一地；而且，逼真的犹豫和顾忌——全屋公安民警开会，秦川在考虑“要不要”和“怎么做”上花的心思，并不比研究案件少。当他终于结结巴巴地表达了自己的观点时，他顺口说了一句“我上大学的时候——”，这个“炫耀文凭”的小嫌疑立刻被旁边的叶茂生拦截了。他知道，没有什么职业可以免于与人打交道，警察当然也是如此。

u2003u2003“警察也一样”的观感，此后常常出现在各种细节中。

u2003u2003对秦川一生有着深远影响的两个战友的牺牲——高优势和叶茂生——都是那么猝不及防，在日常生活中无痕无踪地融合在一起。这个案子并不重要。事故令人尴尬。作为身体上的普通人和普通人一样脆弱的一面，警察被饶有意义地放在了显眼的位置。

和u2003u2003一样，与秦川有隔阂的队长胡兵，甚至一度陷入混乱。当他退休并进入交通管理系统时，他发生了一起事故——事故的原因是当他遇到逃犯时，胡兵在刑警的“本能”驱动下迎接他，然后在车祸中终身残疾。正是这种在过去作品中不典型的“英雄主义”震惊了秦川和观众。

u2003u2003英雄绝不是天上掉下来的超人，而是长期习惯、修养和信念的积累，逐渐渗透到“本能”中——这是《我是刑警》塑造人物的前提。

u2003u2003与之形成对比的是这部剧所创造的“罪犯世界”，同样紧贴现实，具体而微妙。

u2003u2003对矿场抢劫案主犯宋小军和妻子白玲进行了审问。两种价值观，即“钱不够”和“日子可以过得很好”，通过琐碎而充满烟火的&词激烈碰撞；在偷大豆案中，无论是正宗的形状和原因，还是《地道战》和《水浒传》的混合。、磁发生器和迷信拜神的“管理”理念，这不是一般悬疑剧会关注的点；在这部剧最重要的连环枪击抢劫案中，杀手张克寒甚至为与妻子的关系发愁，甚至抽出时间探索离婚手续，同时犯下了一系列令人震惊的要案。

u2003u2003这一切都提醒我们，这部电视剧中的环境并没有“真空”成分——在《我是刑警》中，英雄不是超人，罪犯当然也不是恶魔。

u2003u2003我不是神探

u2003u2003然而，这不是一个容易的决定。悬疑内容的读者/观众作为文学/戏剧类型的重要支柱，已经形成了一些思维模式。一旦导演把笔墨放在这些细节上，可能会放慢速度，减少悬念，必然会挑战观众的期望。

u2003u2003在《我是刑警》中，警察和嫌疑人的角度往往是同时进行的，尤其是剧中的几起重要案件。这种平行剪接下，没有什么秘密是可以隐藏的——也不需要隐藏。导演想得很清楚，坚决放弃用“负信息差异”来设置悬念的经典伎俩(用“错误”或无用的信息影响观众发现真相，类似于障眼法)。老实说，即使在很多所谓的“社会主义者”(相对于“本格主义者”)的悬疑作品中，也很少敢彻底抛弃悬疑机制。

u2003u2003在《我是刑警》中，我们听到最多的词是“调查”，它是一种不断变化的“海底捞针”。

u2003u2003监控前，警方挨家挨户检查人口，做笔录；监控后，体育馆里挤满了4000个没日没夜看视频的人；DNA技术刚刚兴起，警方不得不筹集资金，要求人力进行昂贵的检验成本；即使是现在，随着生物技术和大数据技术的不断完善，清江爆炸案仍然会出现这样的问题，很难用新技术完全覆盖。仍然需要刑警老老实实地打格子，扩大范围，直到所有可以否定的物品都被否定，才能留下唯一的“肯定”。

u2003u2003秦川告诉我们，他看起来很累，腰也直不起来:福尔摩斯一眼就能锁定嫌疑人的身份，波洛可以优雅地聊几天，强迫凶手露出马脚，马洛在城市边缘一杯接一杯地倒下的烈酒——在现代刑侦环境中，恐怕只能发挥审美价值。

在u2003u2003第15集中，秦川在调查过程中尝试“恢复”嫌疑人的路线。屏幕上展示了一组熟练流畅的快切镜头，用特效“凝聚”了秦川周围的人和事。只有秦川跟着“凶手”走——这是现代“侦探”剧经常使用的超现实手法，可以在《福尔摩斯》或《唐探》系列中找到。整个画面看起来就像是采摘蟠桃的仙女被定身法困在原地，让孙悟空在其中任意行走。这组镜头与整部剧简单、近乎纪实片的基调相比，显得颇为异类。

u2003u2003好在《我是刑警》很少使用和抑制这种手法。在那几十秒钟里，被“定身法”包围的秦川，并没有齐天大圣那么强大，反而显得迷茫无助，很快就在路上失去了前方的目标——“侦探”迅速成为凡人。秦川可能得到了一点启发，但离真相还很远。

u2003u2003这一组镜头的新奇之处在于，它并没有出现在拨云见日的那一刻，而是开始了近八年的艰苦调查和无悔追踪。在这部剧中，没有一个警察头上戴着侦探的光环，也没有一朵云，是通过金手指突然发光来拨开的。

u2003u2003我不只是个人

u2003u2003第14集的叙事节奏同样耐人寻味。秦川用了整整一集才下定决心——这样写会不会拖慢节奏？叙事的重要性在哪里？

如果我们耐心阅读u2003u2003，我们会发现，秦川之所以不愿意去武英，是因为:第一，接到这个案子后，秦川的个人成长可能会转化为从地方到省部的垂直晋升路径，然后去不同的地方检查大案要案，面对各种不熟悉的环境。第二，这种陌生的环境代表着长期形成的条块分割，意味着在不完善的机制中到处碰壁。该剧中，刑侦专家已认定应尽快进行并案协查，但一直没有得到当地的配合。

u2003u2003一方面，反侦察能力强的犯罪分子看到了条块分割和各行其是的漏洞，四处逃窜；另一方面，警察在无效的推诿中互相消耗。所以病床上的武老师紧紧地握着秦川的手——他要交出的不仅仅是一个要案，更是整合资源、兴利除弊的重任。秦川也很清楚，一旦他承担了这个重任，他就不再只面对技术、罪犯和证据链，而是一场艰苦的游戏和复杂关系的相互拉扯，这就是所谓的“工作环境”问题。

u2003u2003于和伟饰演的秦川，用压抑的喉音、短短的句子、游动而失焦的眼神，咬出了“工作环境”这个词的意思:

u2003u2003“我不怕苦。我害怕的是我什么都做不了。我越来越知道破案难，但更难的是要有工作环境，调动资源。”

u2003u2003武老师病了一次，又受伤了一次，病床上两次近乎“托孤”的言行(“不做就真的做不到”)，最终碾成了秦川的决定。这样的剧情看似既不起伏也不激烈，但潜&词却极其丰富。人物的盘桓与纠结，未知与僵持的未来，一切都不言而喻。

u2003u2003值得一提的是，在这一集的“文艺剧”中，很少有演员可以调动的手段，声音&表格都塞进了炖锅慢炖——端出来的菜，但它必须具有《红楼梦》中“就像含有千斤橄榄”的感染力。于和伟做到了。他的表演让我相信，在个人和环境的相对论中，秦川终于找到了自己的立场:每个人不仅仅是个人，更是“工作环境”的一部分。如果没有现成的环境可以“做得成功”，那么就可以通过“做一件事”来改变它。

u2003u2003我是刑警。

u2003u2003文本细读就像探案一样，在明确了“我不是什么”之后，离“我是什么”和“我想表达什么”不远了。

u2003u2003《我是刑警》的时间跨度近30年，空间跨度遍布世界各地(都包括在虚拟地理概念“中昌省”)。大部分都是实景拍摄，叙事风格乍一看有点像纪实片——但不是纪实片，更不是“伪纪录片”。

u2003u2003本身就体现了强烈的叙事欲望，无论是刻苦构建的时空场景，还是素材选择(不重视情感的奇怪坎坷，能在多大程度上反映时代变迁才是首要标准):以38集的体量，勾勒出中国刑侦司法进化的历史，包括技术和制度，以及围绕这两者展开的世界和人心。在这样的主题拍摄下，每个故事都是这个巨大画面中的拼图——它们的意义只有在与其他拼图的对比和拼接中才能凸显出来。

u2003u2003这样雄心勃勃的框架会给叙事带来压力吗？自然会。所以有时候我们觉得密度太高，有时候觉得信息传递中含有的冗余成分可以简化，有时候可以看到过渡中有生硬和教学的痕迹(比如第23集是否需要老刑)。

当然，u2003u2003最突出的问题还是那个老问题:选择这种介于现实主义和自然主义之间的风格，是以完全牺牲悬念，大量淡化戏剧为代价的。那么，《我是刑警》凭什么吸引了这么多观众呢？

u2003u2003依靠强大的人物。秦川作为一个在这部作品中穿针引线的人物，不仅肩负着沉重的功能，还必须以完整的成长弧线与观众保持情感联系。清江爆炸案阶段，秦川在除夕夜与家人交谈，头上满是星星，脚下有黑色的泥土，耳边有电话里传来的烟花。那一刻的释怀，人物在半梦半醒中神游的状态，是足以穿透人心的神来之笔。

u2003u2003依赖于强大的细节。审讯室里给宋小军带来的锅包肉，白玲手里的冻疮(所以她一直在拼命搓)，张克寒挑衅超市监控，手里拿着“西班牙面包”(所以秦川看到这个视频会大喊“看，西班牙面包，我们丢了也不丢人”；因此，于和伟可以释放出那种微妙的失控感，如此真实自然)。所有这些，都体现了剧本、情景和服化道的一丝不苟。这是所有“演技”都能充分发挥的前提，这些充满真实细节的情境给演员最充分的信念感。更有甚者，进入这些情况的，就是像和伟、富大龙、丁勇岱、马苏这样的好演员。

u2003u2003想起了一个细节。秦川在会上提出了“给嫌疑人画像”的刑侦理念。如何从茫然的线索中一步步逼近“真实”的形式，旁边有个刑警插话——“这不是编剧应该做的吗？”

u2003u2003“是的，这份工作就像编剧一样！”

听到这里，u2003u2003忍不住笑了。这句话是一个积累了几百万字素材的编剧偷偷给自己的小奖励吗？我觉得算了。(作者是作家、翻译和评论家。 黄昱宁）

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com