采访｜悉达多·穆克吉：《细胞传》揭示了生命科学的未来
2015年，美国著名的印度医生、科学家和作家悉达多·穆克吉在TED演讲《忘记药丸，细胞疗法即将到来》中发表演讲。（Soon we'll cure diseases with a cell, not a pill）提出了令人难忘的观点：将来，每个人都会用细胞而不是药粒来治疗疾病。如今，我们可以看到细胞疗法正处于快速发展和不断突破的时期，这证实了穆克吉近十年前的观点。
悉达多·穆克吉不仅是肿瘤专家，也是一位受欢迎的科普作家。他曾在牛津大学学习，并在斯坦福大学和哈佛大学获得医学博士学位。他还担任哥伦比亚大学医学中心副教授，致力于研究癌症治疗和血液细胞的基因功能。
2010年，他写的《癌症传》获得了第二年的普利策奖，并被《时代》杂志评为1923年以来最具影响力的100本英语书籍之一。2016年，他的作品《基因传》一出版就迅速登上亚马逊畅销书榜，被《纽约时报》评为畅销书。同时，他还在比尔·盖茨的推荐书单上推荐了《华盛顿邮报》和《西雅图时报》的年度书籍。
悉达多·穆克吉 本报记者李思洁 摄
“《细胞传》讲述了细胞生物学的历史，讨论了我们目前对细胞的认知，以及它如何改变人类的未来。”悉达多·穆克吉告诉《ThePaper》记者，《细胞传》是他的“生命系列”（the Life Series）第三本书，这本书讲述了细胞的故事，可以说是一部编年史，记载了发现这些“基本粒子”的过程。
书封《细胞传》
这本书讲述了组织、器官和器官系统等自主生命模块如何共同实现复杂的生理功能(免疫、繁殖、感觉、认知、修复和再生)的故事。另一方面，它还讲述了细胞功能失衡时会发生什么，这使得我们的身体从细胞生理学的对象变成了细胞病理学的对象。换句话说，这本书还讲述了细胞功能问题导致身体功能问题的故事。
最后，它讲述了我们对细胞生理学和病理学的认知深化，以及如何在生物学和医学领域引发革命，促进药物转化和人类变化的故事。
澎湃新闻：能不能分享一下新书《细胞传》背后的灵感？和《基因传》一样、癌传中的内在关系是什么？
悉达多·穆克吉：《细胞传》是我写的一系列关于癌症、基因和细胞的书。我对这个系列非常感兴趣，我认为它们构成了我想呈现的“生命系列”。这个系列讨论了我对生命、健康、疾病、生命和死亡的探索，以及人类是由什么组成的，我们是如何塑造自己的，我们是如何从遗传、细胞和分子的角度理解自己的。这就是我对这一系列书籍的想法。
说起这三本书之间的逻辑关系，我觉得第一本书《癌症传》是根据我作为医生的经历写的，第二本书《基因传》是根据我作为遗传学家的经历写的，但也掺杂了很多我个人在研究基因时的经历。在我成为细胞生物学、免疫学和干细胞生物学研究者之后，我的第三本书《细胞传》就写好了。事实上，每一本书都像一本生命传记，作为科学家，作为医生，作为作家我。
最后一本书将是关于死亡的书。我已经有了一个大纲，但是写书的时候，虽然是从一个大纲开始的，但是当我完成我的书的时候，大纲基本都被抛在脑后了。也许我可以在两年内读到这本新书。
澎湃新闻：虽然细胞疗法在医学研究领域发展迅速，但市场上很少有关于“细胞”的流行科普书籍，人们对“细胞”的认知仍处于萌芽状态。细胞传播的主要论点是什么？如何平衡书中的科学准确性和叙事吸引力，以易于理解的方式向读者呈现科学概念？
悉达多·穆克吉：事实上，生物规律很少。众所周知，它包括自然选择的进化理论、遗传密码的普遍性和能量消耗稳定的普遍性。最后一个是细胞作为生命单位的普遍性。我认为除了最后一个，其他很多都已经做了。
虽然科普阅读很少，但细胞领域的科学研究一直很多。为了让公众对细胞有更多的了解，我尝试整合这些学术领域的研究方向，用很多方法让内容更容易理解，比如用生动的比喻来列举具体的实验，书中也做了很多采访，讲了很多真实的故事，让这些科技知识通过讲故事更符合大众生活。
“我所说的解码，是指细胞中分子读取遗传密码中的特定部分，就像管弦乐团中的音乐家读取自己的乐谱一样，细胞以这种方式诠释了自己独特的音乐...没有细胞存在的基因，没有生命力，只有惰性分子中保存的说明书，没有音乐家愿意配合演奏的乐谱，也没有人看书的孤独图书馆。细胞带来物质性和实体性的基因。细胞使基因焕发活力。”
——《细胞传》引言“我们最终会回到细胞”
我通过各种渠道寻找材料，不仅查看了历史文献、科学论文和私人信件，还采访了护士、医生和病人，并与科学家(和他的狗)一起散步。有一次，我和保罗·格林加德（Paul Greengard，与伯恩山犬一起在洛克菲勒大学散步，美国生物科学家，2000年诺贝尔生理学或医学奖获得者之一。
“抑郁症是一种慢性脑病，”他说。
这让我想起了卡尔·桑德堡的诗:“雾悄然而至/像小猫的脚步。/它坐在那里/俯瞰港口和城市/它默默地蹲着/然后继续前进。”我的大脑似乎总是被雾气笼罩，仿佛某种生物正在慢慢悄悄地到来，它仍然拒绝离开。
作家安德鲁·所罗门曾将抑郁症描述为“爱的缺陷”。但从医学角度来看，这是递质及其信号调节的问题，即化学缺陷。
我问保罗：“什么化合物？什么信号？”
我理解递质5-羟色胺与此有关。
——《细胞传》第十七章 思考细胞：多能的神经元
在此期间，我面临着很深的抑郁情绪，所以我问保罗关于抑郁的问题，他用细胞生物学向我解释。也许，“情感”这个概念看起来很形而上学，为什么这个概念可以追溯到细胞的功能障碍？正是在这个问题上，保罗讲述了抑郁症“脑化学”理论的起源。情感，看起来像是一个形而上学的概念，实际上可以追溯到特定的物理变化。因为我试图把世界理解为一个物理概念，而非一个形而上学的概念，所以对我很有帮助。(作者注意：这段经历在《细胞传》第十七章《思考细胞：多能神经元》中有详细说明)
这本书里有成百上千个故事，比如我是如何在牛津大学成为一名免疫学家的，以及我的朋友是如何去世的。目前我出版的几本书都是由无数的真实故事组成的，它们构成了一个整体，让读者对基因、癌症、细胞是如何工作有了越来越深的理解。
很多年前，我和一个出版商聊天。他告诉我，我的书可以把每个人带入一个他们从未去过的世界。不是每个人都看过显微镜下的世界。我带领读者进入微观世界——显微镜下的世界是什么样的？细胞内部是什么感觉？发现胰岛素是什么感觉？从来没有人写过这些，也许这也是我的书受欢迎的原因之一。
澎湃新闻：与许多科普读物不同，《细胞传》的词汇相当诗意，并在文章中引用了许多著名的文学作品和短诗。您是诗歌爱好者吗？
悉达多·穆克吉：尤其是艾米莉·狄金森，我很喜欢诗歌。（Emily Dickinson）和罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost），在许多方面，他们的作品影响了我。比如有时候，如果你看艾米莉·狄金森，你会学会在哪里留白，选择说什么和判断什么一样重要；从罗伯特·弗罗斯特那里，你学会了表达的简洁，用简单的方式描述事物也可以是最美的。你不需要编造复杂的词语来传达复杂的形象。所以我经常在我的书里用很简单的词，简单的比喻，从来不用复杂华丽的词藻。
头脑-比天空更广阔。
因为-把它们并排放置-——
一种会容纳另一种
放松-但是你-就在旁边
心灵比海洋更深——
因为-并排比较它们-——
一个会吸收另一个——
就像海棉-桶-那样自然自然
——《细胞传》第十七章介绍埃米莉·狄金森，大约1862。
你可能读过弗罗斯特的《没有选择的路》和《在雪夜森林里驻马》。你可能不记得准确的单词，但你记得那个形象。为什么会这样？因为你的大脑记住它作为一个简单的形象，一条路分为两条路和一匹在雪地里的马。这是我的话想做的，所以我喜欢狄金森和弗罗斯特的诗，他们的话给了我写作的灵感。
澎湃新闻：“细胞传”的小标题叫做“细胞传”THE TRANSFORMATION OF MEDICINE AND THE NEW HUMAN"(探索医学和新人类的无限可能性)，能不能解释一下“新人类”的概念？人工智能在其中起着怎样的作用？
悉达多·穆克吉：人类是由细胞组成的，我们知道这是一个事实。如果我们改变细胞，我们可以改变人类。现在我们有改变细胞的力量。在改变细胞的过程中，我们正在创造一个新的类型，即标题中的“新人类”。我想我在写这本书的时候，低估了人工智能在假肢中的作用和潜力。如果结合人工智能在假肢和细胞生物中的作用，我们将创造一个全新的人类。
AI用于癌症治疗也是我的主要领域之一。我认为AI在癌症治疗领域的发展将是不可估量的。它将为细胞生物学、生物学和遗传学开辟一个全新的世界。从乐观的角度来看，我认为AI将引领人类走向更加繁荣高效的未来。我认为AI的能力在帮助人类理解生物方面是有效和深远的。
当然，AI也会在很多方面产生负面影响，比如在机器人技术领域，在战争、化学战争、生物战争等方面。，这是我更担心AI问题的地方，而不是AI在这个小领域有积极的一面来应用假肢和细胞生物学。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com