第二元素，为什么总是对制作人发疯？

2024-10-11

山寨版《蔚蓝档案》——Project KV完全凉了。

9月8日，Dynamis Projectt宣布Prone KV正式停止开发，游戏相关资料全部删除，官方10万粉账号无法获得。从9月1日发布第一个宣传视频到8日关闭，新项目上演了一个真实版的“七日死亡”。

很多人已经报道了这一事件的来龙去脉。为了吃完所有的瓜，我在这里简单复述一下。事件发生的是一群从《蓝色档案》辞职的老员工，他们以日常服务制作人和副总监朴炳林为首，创建了一个与上一代高度相似的新项目Project。 KV。

由于新项目与《蓝色档案》有许多相似之处，例如武器美少女，头晕等。《蓝色档案》的玩家很生气，组队给新项目制造麻烦。最后，这个短命的项目抵挡不住攻击，所以选择快速下跪，删除材料跑路。

这一事件在中国并没有引起太多关注。一方面，《蓝色档案》在中国的知名度有所下降。更重要的是，《蓝色档案》在中国的生态水平已经被取代，战斗力最强的二次元也没有聚集在这里。

然而，在日本和韩国，《蓝色档案》仍然是男性对二次元战斗力最强的集中地，充满了乐趣和魔法。团队辞职创业就像一把火点燃了社区，即使Project。 KV已经跪下了，玩家们仍然不屈不挠地进行二创，把这个事件变成了一场狂欢。

二次元社会属性强，关注明星制作人的趋势是传统的。正是这种高度的关注，让很多制作人有了赌博的信心或欲望。争论制作人的善恶对错已经成为二次元社区的重要组成部分。

然而，这次Project KV事件或许表明，销售明星制作人的套路，即使在二次元也逐渐失败。

第二元素，为什么喜欢制作人？

从许多角度来看，死亡的Project KV项目具有很强的投机性。是谁借走了这些辞职制作人的勇气，让他们敢于只花4个月就虚无画饼？答案是社区玩家自己喜欢的。

没有一个圈子缺少名人。但是，与其他圈子相比，二级玩家会更加关注游戏背后的制作人。这种倾向实际上与二级社区的传统高度相关。

什么是“二次元”？一句话很难定义。但是接触过二次元的同学都能感觉到，二次元有“一切都可以拟人”的传统。从大家熟悉的船娘军武娘到小众，连汽水罐都可以拟人。

在拟人文化的背后，反映出二次元实际上有很强的社会需求，宅男们实际上社交很少，并不意味着他们不愿意交朋友。

相反，正是因为现实世界无法满足他们的社会需求，他们才来到虚拟世界寻找“纸人”的互动。从长远来看，第二个元素获得了一个技能，那就是可以拟人接触到的一切。

自己上下班的铁路公交车，自己用的电脑游戏机，自己触摸的操作系统和浏览器...一切都可以拟人化。面对自己喜欢的游戏和背后的游戏公司，二次元自然很乐意把它拟人化，把一个公司当成“人”来对待和理解。

游戏公司也看到了机会。日本作为二级文化的发源地，很早就发现了知名制作人的价值。把制作人推到和玩家沟通的第一线，往往可以达到很好的沟通效果，也赢得了一批明星制作人。

一些制作人甚至一直吃到现在。比如2020年代国内游戏资本出海投资的时候，很少有日本制作人趁机找到了养老机会。直到今年有外媒报道“腾讯网易在日本收缩投资”，这张养老饭票才无效。

二次元制作人比单机制作人更“被动”，而二次元制作人则更积极地拥抱社区。

第二次旅行的制作人通常是第二个元素。他们知道第二个元素有拟人的传统，他们的观众需要“被关注”。创业之初，他们会有意识地主动与玩家互动，回应他们的期望，并将其作为他们日常工作的一部分。第二个观众也很买账。用现在的话来说，情感价值得到了满足。

近年来，国内二次元发展的回放，几乎所有崛起的二游企业都与核心制作人高度捆绑。

蔡喵大伟哥对米哈游，海猫对鹰角，羽中对散爆，不一而足…

在互联网时代，“服务游戏”很受欢迎，玩家希望制作人站在舞台上，甚至希望制作人“永远在线”。原本有意识地站在舞台前的二游制作人及其企业，相当于直接获得了这笔利润。

就像今年的“原神fes”上有一篇关于“大伟哥泪流满面”的报道，原因是他去年也为《崩三》哭过一次。对此，有人认为这是真情实感，也有人认为这是表演。但是对于大伟哥来说，站在舞台前和玩家面对面交流已经成为他必须亲自做的事情之一。

@名场面合集

既然玩家把米哈游当成一个“人”，大伟哥就应该尽力回应玩家的期望。面对每个人的眼睛，身体平台是一个很好的回应方式。

站在舞台前真的很累，但是二次元社区这样的拟人传统客观上给制作人带来了很大的流量。不仅是公司老板，还有文案作者、艺术家、配音员、音乐监督员...很多幕后工作者可以在二次元项目中吃到这个流量，甚至建立个人IP。

比如音乐人陈致逸，在参加《原神》之前，已经为很多游戏和影视做了配乐，但人气仅限于圈内人气，个人人气直到参加《原神》才大爆发。第二个游戏玩家的特别之处在于，当他们听到自己喜欢的音乐时，他们会搜索制作人，讨论制作人，听他过去所有的音乐。在这样的社区传播环境下，个人知名度很容易传播。

去年九月，陈致逸宣布已离开米哈游和他的音乐工作室HOYO。-MiX。有些人祝福，有些人不喜欢。无论陈致逸的下一个项目是什么，有一个事实是“原神音乐人”的称号可以给新项目带来关注和流量。这是非二次元项目难以带来的流量。

以爱情的名义增加杠杆

了解二次元可以给制作人带来如此多的流量，也就明白了二游制作人为什么总是躁动不安。

不管是Project吗？我们可以看到KV或者陈致逸的案例，因为玩家会主动识别制作人，跟随制作人选的游戏。这使得二级制作人除了资本之外还有第二杠杆，有实力煽动更多资源创业。

鹰角作为一家初创公司，在没有任何代表作品的情况下获得了大量的投资，赢得了大量的画家合作。一个主要原因是它的制作人团队在二级社区的知名度。“半壁江山”梗最早的起源，其实是指当时《明日方舟》激发了国内二级人力物力资源的一半。

但是，鹰角的成功并不意味着别人只要聚集了“辞职”、“知名制作人”、“创业”三个要素，就一定会成功。虽然辞职的制作人可以自带流量和话题，但如果这个流量不能尽快落实到新产品上，最终还是一无所有。

曾在米哈游工作，参加过《崩三》项目的贺甲。离开米哈游后，他加入了腾讯和艺术绘画。今年夏天，有消息称他离开了艺术绘画。连续跳槽让他几年没有拿出新作品，明星制作人的光环正在迅速褪色。

就像去年的《环形旅舍》制作人一样，为了赢得玩家的支持，想要打造一个“良心制作人”。结果游戏不到一年就要死了，制作人画蛋糕也没有兑现。玩家自然觉得自己被骗了，说“从此不要碰他的游戏”。

@国士无双

类似的案例包括去年的《千年之旅》，制作人也设置了“听玩家的建议”，以回应玩家开除文案的剧情。结果游戏的开放性能并不好。最近制作人发消息说《千年之旅》成了自己的“负资产”，丢不掉，救不了，影响了新项目的发展。

可见“明星制作人”是一把双刃剑。游戏好的时候一切都好，新项目不缺融资，也不缺玩家支持。一旦游戏不好，太多的关注度就会变成一条锁链缠住制作人，让他们无法动弹。尤其是那些想向网络名人博主学习的制作人，如果他们今天设置了一个虚假的人，埋下了雷，不要怪明天的人崩溃，被攻击。

骗子多了，玩家免疫了。

我见过优秀的制作人和崩溃的制作人。中国的二级社区已经完成了版本更新。玩家放下了对爱情的执念，走上了更实用的道路。

不管制作人过去的成绩如何，新项目如何炒作，玩家只看最终产品的颜色。游戏很好玩，制作人兑现了画的蛋糕，所有的赞都不为过；游戏连线都上不了，所有过去的感情都被一笔勾销了。

凭借《蓝色航线》、《雀魂》、《明日方舟》等游戏的优秀品质，悠星和鹰角都能崛起。米哈游也一次又一次地用产品证明了自己，从而获得了目前的江湖地位。

相比之下，也是辞职成员组的团队。新项目《雾序列》直到2023年底才上线，结果悄然死亡。白龙，一个留下“微博办公”名梗的制作人，不仅救不了项目，还得到了拖欠工资的结果。

《牧羊人之心》团队出走事件也在一开始引起了很大的噪音。出走运营负责人“后雨”凭借当时在社区的影响力，赢得了大量投资，成立了“巨星”项目。最终的结果是，所有的投资游戏都没有完成。制作人自然被玩家遗忘，被媒体贴上“野心太大”的标签也不为过。也许后雨唯一能感激的是，和他发生争执的老雇主“第一颗炸弹”死在了他面前。

各种案例都说明，中国的二次元其实越来越理性，越来越不吃制作人发邮件说“爱你”就是高潮。谁相信“爱你”，被背叛只是时间问题。

当然，在虚拟世界里，总有一群二次元仍然想把制作团队捧成神。他们会逐渐聚集在一些愿意与他们合作的游戏下。在日本和韩国，这个收容宅区难民为他们创造神的游戏是《蓝色档案》。

但是《蓝色档案》的制作人在接受玩家吹捧的同时，真的把这些吹捧当回事，陶醉其中。一群以朴炳林为代表的制作人认为，《蓝色档案》的成功取决于他们自己的天才。玩家只要振臂一呼，就会聚集反应。离开公司创业达到巅峰不是一件容易的事情吗？到时候做一个超越《蓝色档案》的游戏也不是问题。

因此，Project KV项目只出现了几个PPT。但这一次，辞职团队只猜到了开场白，却没有猜到结局。《蓝色档案》的玩家没有选择支持他们，而是给团队贴上了“叛逆”和“黑鼠”的标签，把他们的辞职当成了“成年人的背叛”。

本该在这部剧中扮演“反派”和“大资本家”角色的NEXON对事件的冷漠态度成了结束闹剧的最后一根稻草。面对辞职团队的模仿，官方只是轻声提到“新项目与我无关”。看到玩家站在自己一边，谈判终于结束了这个项目。

@NGA

然而，Project 关闭KV项目并不意味着“蓝色档案”的胜利。本质上，这个事件就是NEXON自己养出的蛊惑。

从运营之初起，《蔚蓝档案》就出于迎合二次元观众的考虑，故意捧红团队中的一些制作人。把制作人推到台前确实可以让企业节省运营成本，吸引一批爱捧神的玩家也确实让游戏有了更多的流量。但是当红色的制作人想要离开，当红色的玩家想要制作人兑现爱情的承诺时，一切都只会失控。即使辞职团队只是抱着恶心老东家的想法做了这波操作，也足以同时伤害《蓝色档案》的玩家和以前的团队同事。

归根结底，所谓的“造神运动”是一个欲望释放的大会。无论是制作人还是玩家，当各方的欲望开始膨胀时，碰撞是不可避免的，拉扯崩溃只是时间问题。