《伊雷娜·雷伊的灭绝》在利希希希希评论|有关小说和翻译的奇妙兔子洞?

2024-10-11

The Extinction of Irena Rey, by Jennifer Croft, Bloomsbury Publishing, March 2024, 320pp


深入波兰东部,在比亚沃韦扎森林保护区边缘,一个由八名译者组成的小组聚集在一起。与他们合作的著名作家的新小说已经完成。现在这些译者必须和作家一起努力,完成他们奇怪的炼金实验,不受干扰。“她希望我们的翻译能够保持新鲜,不受我们可能阅读的任何评论或推广的影响。”


在詹妮弗·克罗夫特的《伊雷娜·雷伊之灭绝》中,这是这群译者的传统程序,并非我们唯一能读到的传统。首先,伊雷娜·雷伊-小说中令人敬畏的作家是嫉妒之王:她要求她的使徒不要翻译任何其他波兰作家的作品。在一起的时候,她也禁止他们讨论天气,甚至不让他们互相称呼自己的名字,而是让他们用自己翻译的语言来称呼自己。


在这群译者中,瑞典语是新成员,他“像红鹿一样英俊”。前捷克语成员死于一场“怪异事故”,至今仍令人遗憾。西班牙语(阿根廷女性,也是这本书的叙述者)和英语有一定的竞争关系。西班牙语鄙视英语,至少部分原因是因为她的美貌,但令人费解但令人欣慰的是,这本书是我们面前的英文翻译,翻译了2017年秋天比亚沃韦扎森林及其邻近地区发生的令人不安的事情。


一开始就有点不对劲。伊雷娜的丈夫博格丹离开了,或许是在和妻子吵架之后。伊雷娜本人举止怪异,言语犹如谜语。她平时很节俭,但是吃饭的时候“胃口很大,就像动物一样”。她抽烟唱歌(很难听),拿出一只被砍掉的蹄子,而不是一份新的手稿。她带着她的团队走进森林,认真地讨论真菌:“它们是淘气的缩影,享受周围所有生物的死亡,并享受它们...然而,它们是必要的邪恶,因为真菌吞噬死亡。”她似乎对被蛇咬伤的瑞典语表示好意。伊雷娜很快就消失了。


克罗夫特奇怪而精彩的小说(她回忆了2019年《乡愁》后的作品)的其他部分都与寻找伊雷娜有关,包括身体上的、形而上的、象征性的(“我们是她的翻译;一切都是隐喻”)。她为什么离开?她去了哪里?她的杰作写完了吗?归根结底,她的故事是什么?


故事复杂、令人兴奋、令人费解。这次旅行发生在血腥的欧洲时代背景下,穿越由线索和语言标志组成的丛林。伊雷娜的父亲——据说他已经死于对抗——事实上,他没有死,但他老了,但没有受伤。叙述他看到赫尔曼·戈林。(Hermann Göring)的故事。被称为捷克语的译者也死而复生,原来这并不是一个意外,另外,他曾经是伊雷娜的情人。同时,在伊雷娜的小屋里发现了珍贵的古老文物。


这片波兰森林发生了许多人类悲剧,“记录了几千年的战争”和大屠杀的暴行。最近成了“慢杀场,主要针对难民和移民,大部分是库尔德人”。这片森林本身就面临着威胁:伊雷娜和她的译者一样,特别注重生态破坏,“我们的第六次大灭绝”。虽然比亚沃韦扎森林曾经是一个保护区,但它正面临采伐。


森林可能会死亡,但它是再生的:那里的蘑菇以尸体为食,地下真菌与植物之间的联系创造了无限的联系。这个特别适合一本关于翻译的书:翻译是一种寄生行为,以别人的艺术为食。但是,我们也被提醒,所有的艺术都是一个创造性的毁灭过程。故事像树一样被砍伐;文字变异,消亡,复活;伊雷娜甚至用“墨水鬼伞”分泌的“粘液”写作——这种真菌“消化自己的身体”,产生一种可以作为墨水的粘性物质。


克罗夫特的辉煌成就在于使用这种菌类材料如此轻盈灵巧。推动伊雷娜·雷伊灭绝的最重要特征是非同寻常的快乐。大部分的兴趣都来自于西班牙语(据说叫埃米)和英语(亚历克西斯)两位译者之间的摩擦。这种摩擦可以通过埃米在叙述自己语言时的话语(亚历克西斯总是“啰嗦”或“唧唧喳喳”)来表达,也可以通过亚历克西斯自己非常纳博科夫的译者评论来表达。她经常笑着破坏埃米的观点。


我们逐渐明白,埃米是一个有趣的人,但我们只能依靠不可靠的滤镜亚历克西斯来分析她。埃米真的痴迷于伊雷娜和她之间的“无限慷慨”吗?当她观察到“我们把(伊雷娜)的每一个字都当成神谕,虽然我们所有的任务都是换她的每一个字”时,是有意还是无意?


除了纳博科夫,罗贝托·波拉尼奥也在这本寻找失踪作家的书中回荡。(Roberto Bolaño)温弗里德·塞巴尔德·塞巴尔德穿插在文字中的“找到的照片”部分。(W. G. Sebald),布鲁诺·舒尔茨可以在华丽的描述性文字中阅读。(Bruno Schulz),从艾丽丝·默多克提到了无数关注翻译与解读、改写与复制的作家,(Iris Murdoch)去哈维尔·马里亚斯(Javier Marías)等。还有奥尔加·托卡尔丘克(Olga Tokarczuk)的身影。还有奥尔加·托卡尔丘克(Olga Tokarczuk)身影。作者克罗夫特已经是著名的翻译了。她最著名的作品可能是把波兰诺贝尔文学获得者的作品翻译成英语。伊雷娜·雷伊是托卡尔丘克女士的替身吗?


有时候,如果我们担心书中有一个我们不知道的笑话,我们仍然可以原谅克罗夫特。而且,如果我们在这片森林里散步,看到树木或森林似乎并不重要。因为《伊雷娜·雷伊的灭绝》充满了像兔子洞一样快乐的冒险,直到最后回味无穷的转折点。


本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com