重新想象平衡:中世纪视角下的自然、社会和经济

2024-09-27

中世纪,一种对平衡的新认识,从根本上改变了我们对自然和社会的认识。这一新的认知模式如何反映中世纪学者对自然、社会和经济的新认知?新的认知模式如何挑战过去的认知,又会对未来的学科研究产生怎样的持续影响?乔尔·凯伊是这篇文章的作者(Joel Kayeis)中世纪历史荣誉教授哥伦比亚大学巴纳德学院。最初的标题是Reimagininging,这篇文章原本是aeon。 balance。


现在我们经常讨论和谐的表演,协调口味,稳定的精神状态,平衡的力量,以及自然本身的平衡。这几种情况下,平衡保持了一种如此清晰、几乎毋庸置疑的理想状态,就像化合价一样。我们对平衡是否存在的感觉,很大程度上决定了我们对正确性、错误性、秩序性或混乱性、有利性或有害性、安全性和危险性的评价。它的对立面,即不平衡,几乎总是代表疾病和功能障碍。当我们停下来仔细思考这个问题时,我们会意识到我们对平衡的感觉已经被附加到了很大的意义上。但也许我们会惊讶地发现,我们对此的探索是如此之少。


中世纪的情况也是如此。虽然理想的“平衡”占据了中世纪大多数领域的核心地位,但这个概念从来没有被视为一个需要质疑或讨论的主题。这就引出了一个问题:为什么历史分析中“平衡”几乎是看不见的,至今如此?


中世纪教会奉献的节日


有两个原因我可以提出。首先,我们意识到“平衡”在人类心理、智力和社会生活中的重要性,这鼓励我们建立基于生物学(即某种本质主义)的认知。平衡就是平衡:我们都知道它的意义。每个人都相信自己对它的感受,不会想象这种感觉会改变,甚至不会考虑改变的可能性。出于这个原因,我们很难在历史背景中考虑平衡,考虑如何在特定的文化背景下形成平衡,或者如何随着时间的推移而改变。


第二,基于同样的原因,平衡处于意识层面。“平衡”与一种普遍的感觉、一种沉默的想法、一种关于事物如何在世界上正确协调或相互配合的模糊感觉联系在一起。当我们看到一幅画歪斜斜地挂在墙上时,我们通常会感到不舒服,这就是这种感觉的延伸。


正是因为如此,我认为与其说平衡在过去充当了一些思想的主题,不如说它是一个思想基础和土壤,这些基础和土壤被广泛存在,在意识层面上产生了巨大的影响。对于一些把平衡本身作为历史主题的历史学家来说,第一个问题是如何识别历史上这种不可言说的感觉的变化。第二个问题是如何揭示这些变化带来的长期智力影响。


从1250年到1375年,出现了一种全新的平衡模式。这种新模式改变了人们观察、理解和解释自然和社会运营模式的方式,因为它被应用到现实世界的工作中。最后,结果与过去的知识大打折扣,开辟了一个令人惊讶、富有想象力和思辨可能性的新前景。


中世纪学者的推论清晰地反映了一种全新的平衡模式,他们处于当时知识和文化的巅峰——这些杰出的先驱因其大胆和前瞻性的想法而脱颖而出。事实上,这些学者驱动的创新,以及促进创新成功的新理解和平衡理念,为现代科学的崛起提供了初步的视角和基础。


我之所以提到“平衡模型”,是因为即使在前现代,相关的平衡感知仍然是复杂而难以形容的,但并不是没有结构的混乱。这类模型曾经是(而且现在仍然是)由一系列相互关联的假设、感知和直觉组成,具有很高的内在反思和内在凝聚力。这些模型在任何特定的知识、文化和历史阶段都有足够的内部秩序和组织结构,这使得它们可以被视为一个统一的整体,大大增强了它们对思维的影响。虽然它们是历史的产物,但它们仍然被称为“自然”,这进一步促进了它们的吸收和接受。


在中世纪的拉丁语中,没有一个词能与现代概念中的平衡完美契合。拉丁语中的“平衡”(aequalitas")是最接近的词。但是需要注意的是,他们的“平衡”和我们的“平衡”在意义上有很大的不同。13世纪以后的学术界,“平衡”(aequalitas)它可以表达在不同权重和价值的多个元素之间,动态保持复杂的比例平衡关系;而不是前几代人认为清晰、准确、可知的一对一公式。另外,他们开始构思,即使在不断变化和运动的系统中,由多个部分组成,也能保持比例均衡的可能性。


举例来说,学者们把“平衡”(aequalitas)一个词用来维持人体内各器官工作所保持的复杂比例平衡;应用于公民平衡的政治理想,即多方竞争群体和利益集体之间不断寻求和重新寻找的理想状态;应用于自由市场,平衡状态是基于买卖双方的讨价还价;直到地球自然与宇宙自身运动秩序之间的比例平衡得到控制。


随着大学学者组成的精英团队提出这些关于平衡的扩展定义,新的平衡模型开始包括以下直觉和想法,即这个创造的世界由一系列复杂的操作系统组成,每个系统都可以在内部进行自我排序和平衡,完全依靠系统中不断变化的部分来实现动态交互。这种运作可以在没有任何全面或主导智慧的情况下自行实现,这个想法代表着这个时期的关键变化。平衡模型出现在公元1250年至1350年间,代表了现代科学对“平衡”一词的最初理解和期待,所以我称之为“新的平衡模型”。


下面是“新平衡模型”中六个最具特色、意义深远、历史意义重大的因素:


1:在这个模型出现之前,平衡被认为是存在的前提:包括亚里士多德笔下的自然固有的自然秩序,被全知全能的上帝赋予;如今,重点逐渐转变为如何探索这些复杂的操作系统并可视化它们。平衡这些系统中的平衡(balance/aequalitas)想像一个整体的产物,与其说是任何事先存在的计划,不如说是多个运动部分的内部相互作用。


2:在新构思的自我平衡系统中,曾经被上帝和自然固定在其位置上的价值和本质,现在被视为流动和可变,随着其在系统整体中的位置和功能的变化而不断变化。


3:这种观念的出现代表了中世纪思想上的巨大突破,相对取代了等级制度,成为了理解自然和人类社会秩序和地位的关键。工作系统再次被想象成一个流动的关系场,等级的相对高低甚至出现和消失都消失了。


4:在想象工作系统的新方式中,拓展和收缩的线条取代了一些,成为结构和活动的基础,关注连续的运动和变化(现在可以用几何来表达)也取代了过去对本质和完美的向往。


5:在意识到整体有持续的运动和变化后,人们放弃了对完整知识的追求,然后倾向于估计和相似值,这被称为唯一可以测量和理解不断变化的实体的方法。


6:新型关系模型中不可避免的不可预测性(indeterminism),在概率的基础上,为人们接受逻辑判断提供了哲学上的合法性,并且为人们提供了理解自然和社会运作的可能性。


通过上述元素,我们可以看到新的平衡模型是多么复杂和多样化,以及这些元素是如何紧密相关和相互作用的。当一系列智力元素连接在一起,形成一个如此复杂和反思的意义网络时,它对思想的价值和潜在影响远远超过它所有部分的总和。这个模型超越了简单的集合——在中世纪的术语中,它已经成为一个“统一”(unitas),内部连贯而紧密结合的整体。所以,它呈现出一种特殊的感觉,一种独特的节奏,即使它仍处于意识层面,也能从字面意义上感受到。简单地说,平衡模型所具有的感官存在(sensual presence),因此,在各种文化中最敏感的思想家心中有着巨大的份量和影响。从1250年到1375年,那些感知到新平衡模型并将这种新模式应用到他们的猜测中的思想家,可以观察、想象和推理每个人都无法想象的领域,没有他们所知道的。


在新的平衡模型出现的过程中,有四个关键因素:特定教育环境的作用(在这种情况下,是中世纪高度发达的大学环境);影响权威文本(主要来自古希腊和古罗马);重大技术发展的影响;以及在特定的社会经济环境中的生活经历,尤其是在快速而不稳定的社会经济环境中。在这里,我只讨论这个阶段最重要、最不可或缺的因素,那就是13世纪到14世纪欧洲城市快速变化的现实和对文化生活的看法。


经过一个世纪前所未有的经济扩张,知识分子试图理解这一时期城市市场中复杂均衡的过程,这几乎需要他们想象一种新的平衡方式。回顾过去,在13世纪末的学术工作中,几乎形成了一种新的平衡模式,学者们试图理解城市市场上的商业交流思路,这并不奇怪。然而,我更倾向于认为,在包括今天在内的每一种文化和历史阶段,主导的经济交流方式都在深层次上塑造了文化中的平衡模式,而不是将社会经济因素对知识的影响视为特定时期的独特现象。


中世纪制砖业


在中世纪(以及接下来的几个世纪)以经济行为为主题的哲学、神学和法律的所有文本中,任何交换的根本目标都是构建交换者之间的平等关系。作者们用 平衡(“aequalitas“)从他们使用的隐喻中不难发现,学术作家普遍认为,经济交流过程是一个复杂的平衡过程,以平衡目标发展。尽管到了13世纪中期,他们还是逐渐意识到,在很多情况下,这种经济上的“平衡”只能理解为比例上的平衡,而不是数字上的平衡;只有相似,而不是准确可知的平等;它只能被理解为随着市场环境的不断变化而变化,而不是固定的。


然而,与此同时,根据在任何交流中坚持保持平衡或平等的思维,交流中最微妙的不平等与致命的罪恶联系在一起:高利贷。高利贷一直受到整个中世纪的强烈谴责。传统高利贷理论的基础是要求交换者之间保持完美和一对一的公平:对于贷款人来说,即使他们向借款人索要一分钱的收入,他们也被定义为明显的高利贷。即使从12世纪开始,货币化、商业化、城市化、产业发展等经济领域的巨大进步也改变了欧洲的经济格局——这种变化的影响如此之长,以至于现代历史学家经常用“中世纪商业革命”来指代它。


当时,人们绝不允许高利贷,这使得巴黎和牛津的顶尖学者(包括著名的教会律师和基督教神学家)不断拓宽了他们的认知。在广泛的商业领域,经济效益在一定程度上是流动的、相对的,既不是固定的,也不是上帝计划的那么有序。他们意识到,日常交易中不可避免的不确定性使得参与者不可能有一对一的平等(或完美的平衡),更不可能像高利贷理论要求的那样强制执行。


即便如此,逐渐了解经济效益相对性和可变性的人们传达了这样一种信心:一种新的比例化、相对化和不断变化的平等可以代表一种合法的交流方式,它可以与旧的、更严格的一对一交流方式共存。当时(以及接下来的几个世纪),没有人意识到这种发展的全部含义。12世纪和13世纪,商业和市场交换的速度、规模和复杂性作为一个完全意想不到的结果,不断增加,历史性地推动、扩大和最终重建平衡。(aequalitas)概念,以及未说明的平衡意义及其表现形式。


这个时期的许多经济学着作都能说明这一点。戈弗雷,方丹(Godfrey of Fontaines)为例。面对如何进行公平交流的不断争论(当时对高利贷的指控依然存在),戈弗雷得出了一个有趣的结论,就像其他在巴黎大学任教的思想家和神学家一样。戈弗雷承认,在大多数销售合同中,任何一方都不能准确知道他们交换的商品的价值,也不能知道“从长远来看,哪一方可能从交换中受益更多”。怀疑是不可避免的,他承认。然而,戈弗雷发挥了自己的想象力,声称分享不确定性的条件提供了一种平等,足以使交换合法化,摆脱“交易就是放高利贷”的指控。在他看来,只要买卖双方都有相同水平的怀疑,就可以满足交换中平等这一毫无疑问的需要。


当交易中的公平要求可以通过保持包括平等怀疑在内的平等来满足时;当满意的交换平等只是通过双方愿意以相似的价格承担类似的不确定性而建立时,我们已经建立了平衡。(aequalitas)与前几个世纪相比,和平本身的潜力有了全新的、多样化的、强有力的理解——这种理解与前几个世纪相比有了很大的发展。


随后的扩张接踵而至,就像20世纪90年代优秀的方济思想家和神学家彼得·约翰·奥利维一样。(Peter of John Olivi)写了一篇关于高利贷和销售合同的杰出论文所证实的文章。奥利维的《买卖论》、高利贷理论和补偿理论包含了几十种前瞻性的经济观点。比他自己的观点更重要的是,他完美地将这些观点嵌入到宏观的理论框架中——这个框架足够广泛,不仅可以帮助我们理解,还可以从神学上证明当时一些最有活力的经济现实。


举个例子,中世纪的学者们用大量的理性讨论谴责高利贷,坚持认为任何违反一对一平等贷款的行为都相当于违反了神圣的秩序和自然的秩序。在这些理性的解释中,最常见的观点是,金钱本质上缺乏活力,无法增殖,因此金钱的自我增值或倍增明显违反了上帝制定的自然秩序。这种理解得到了亚里士多德的充分支持,代表了哲学的权威,并被视为教会法律。然而,在阅读奥利维的作品时,读者很快意识到他对社会上货币交换的趋势有了惊人的新认识,而这种新认识的核心是重新概念平等本身。


为了说明这一点,我想引用他众多优秀的经济理念中的一点:即他对资本这个词的定义,或者引用他自己的术语“capitale”。与之前所有关于财富无法增殖的传统理论相反,奥利弗肯定表示,当财富作为商业资本存在时,它本质上是丰收的,可以增长的,并且有增殖的能力。他在第一次讨论这个原则时写道:


财富,在其所有者(商人)明确的意图下,旨在产生可能的收入,其中有一种我们通常称之为资本。(capitale)利润的萌芽。所以,它不仅具有简单的数字价值作为货币规模,而且具有附加值。


奥利弗提到,商人不仅会假设这种附加值是一种生长种子,存在于资本内部;同时,他也意识到商人也善于理性估计这种生长变化的水平,这体现在他们贷款价格的不断波动中,因为市场前景每天都在变化。


此外,因为奥利弗意识到增殖是资本的本质,他判断那些以不断变化的价格买卖货币的商人既不违背自然,也不违背上帝,所以他们没有犯下放高利贷的罪行。在奥利弗的判断中,这些商人不应该受到谴责,而应该被视为满足了传统的平衡交换需求。当然,这仅限于他的想法、定义和应用。


奥利弗对商业资本的重新评估,也只是他的着作。《Tractatus》其中许多观点之一。在书中,直到13世纪中期,他对经济平衡概念的拓展和延伸都是前所未有的。一般来说,他澄清了合理化新概念的原则,这实际上包括了构成新平衡模型的所有主要元素。


它的前提是对市场交换有一个清晰的认识,并将其视为一个在动态平衡中获得自我平衡的系统。在这个系统中,个人交换者可以自由交换:每个人都想低价买入,高价卖出,这在一定程度上产生了超越个人交换者的平衡,平衡延伸到整个城市市场。最终的结果是重塑平等和平衡本身,带来系统平衡潜力的新前景:这种平衡是可变的、相关的、多比例的,最好的理解方式是通过相似性和概率——这是过去几个世纪欧洲文化中完全不可想象的方向。


现在想想,基于平衡的新模型,我们有哪些方法可以观察和理解世界?在这里,我将从自然哲学领域列举一个很好的例子,也就是今天提到的地质领域。


让·布里丹(Jean Buridan)


让·布里丹(Jean Buridan)他曾经是一位著名的教授。他是巴黎大学艺术学院的老师,也是20世纪20年代末到20世纪50年代最伟大的哲学家之一。他的许多行为都致力于揭示自14世纪上半叶以来,人们可以思考、想象和想象哪些新领域使用了新的平衡模型。在他对亚里士多德《天文学》第二卷评论的开头,布里丹回应了一个看似微不足道的亚里士多德观察,提出了一个意义重大的问题:“整个地球是否宜居?”


它指出,地球上四分之三的区域被海洋覆盖,只有四分之一的区域位于海平面上,而且是宜居的。关于布里丹的问题,传统的基督教义表明,自成立以来,地球上宜居的部分从未改变。它们是善良的上帝和自然规划的,以造福人类。但是,这个理由并不能说服布里丹。即使他是一个虔诚的基督徒,一个亚里士多德哲学的粉丝(几乎和他同时期的大学学者一样),他也渴望找到自己的答案,而不是接受上帝的旨意,或者亚里士多德思想中的法律。在实践这个问题的过程中,他主要依靠自己的观察和理性思维,以及自己对自然的直观感受,他在平衡感方面发挥了重要作用。他推断地球的本质是球形的,地球上的一切都会朝着地心的方向坠落(亚里士多德也表达了类似的观点),水资源比陆地丰富得多。最后,假设根据亚里士多德对宇宙的永恒结论,布里丹想知道,在漫长的历史中,是否所有的陆地都可以储存起来,以防止它们被海洋吞噬,并且仍然适合居住?


布里丹提出的一种可能性是,陆地表面极不均匀,因此海洋不可能没有高耸的山峰。但当他亲眼看到今天的人们称之为腐蚀时,他很快就否决了自己的猜测。他提到,所有的小溪都带着沙子和石头不断涌入海洋,这种现象是不断的,即使在高耸的山峰上。所以,在接近无限的时间里,所有的山脉都会耗尽,最终成为吞没在海平面下的圆形表面的一部分。


这是一些令人惊讶的假设。与中世纪大家普遍接受的布里丹永恒世界,大约6000年的圣经时间世界相差甚远。不过,布里丹思考的是亚里士多德的永恒时间,而非基督教时间。如果腐蚀在永恒中继续进行,他推断,即使是最高的山峰也会被冲进海里。更令人惊讶的是,他推理说,如果世界真的像亚里士多德说的那样永恒,那么所有曾经位于水面上的陆地早就应该被冲进海里了。


布里丹基于观察、逻辑和对物理可行性的感觉得出了这个结论。他面临的第一个问题是解释为什么干燥的陆地仍然存在。然后,他还需要解决一个更困难的智商任务:既然他认为腐蚀是一个永恒的过程,每一片干燥的陆地最终都会被海水吞没,他需要构思一个物理系统,这不仅可以解释为什么一些干燥的陆地可以一直存在,还可以解释为什么陆地和海洋可以一直保持一致,就像他现在假设的那样。但是这个怎么可能呢?


为了回答这个问题,甚至为了提出这个问题,布里丹自然把整个地球视为一个综合物理系统——一个稳定平衡的现代术语。后来,他建立了一个复杂的物理解释。他写道,“这个解释对我来说似乎很可靠,所有的现象都可以通过这种方式永久保存。“他把永恒的地质位移看作是一个宏大的自我平衡系统,完全按照物理原理运行。冷热交替导致挥发和凝结,这反过来又使地球和水体的稀度和浓度不同,从而导致相对较轻的土壤颗粒上升到水面,而相对较重的颗粒下沉到水面。


因此,他推断,虽然土壤在地球的一些地区不断被冲进海洋,但在地球的其他地区,同样数量的土壤也被提升到水面上。最后,这些地方形成了沉积物,形成了与其他地方被腐蚀的山脉相同的高度。事实上,他解释了为什么地球上的山是在永恒的平衡中腐蚀和积累周期的自然产物。


在布里丹模型中,我们可以很容易地将机械平衡的一对一方法叠加在一起:当一座山因腐蚀而逐渐溶解并消失在水下时,另一座山在地球上的其他地方逐渐堆积和上升,保持完美的平衡。但是,布里丹想象的不仅仅是一种动态平衡,而是一种几乎无限的平衡,覆盖着整个不断变化的地球,持续到永恒。布里丹的活动模型纯粹是关系型的,由自己的内在逻辑驱动,并且受到他对新物理必然性感知的支配。


这种模式始于亚里士多德经典物理学中的元素,但其中有一些更深层次的物体,将这些元素再次拼接成一种新的形式和排列组合。这使得布里丹能够重新构思:任何时候高于水面的表面部分的总量都只是永恒平衡中系统运动的产物,而不是某个明确目的和秩序的结果,并不总是被所有应有的超级智慧所控制。在布里丹影响深远的重新思考和想象下,它暗示的不是一个关于平衡的具体概念(他从来没有提到过这一点),而是我已经提到的一种全新的平衡潜力的感知,活跃在意识层面。而且正是这种新的平衡,才能真正地推动地球,在这个过程中,完全重新定义大自然是如何运作的,并且维持自己的秩序。


在这里,我们可以发现,这位思想家作为亚里士多德主义者,正以一种过去被称为无法理喻的方式思考。奥利弗对商业资本的重新定义也被认为是不合理的,发现其本质上具有天然的增殖能力,同时是多生的,极具扩张性;在之前的文化中,对财富增殖能力的认知受到了猛烈的攻击,被指责是人为的还是不自然的。但是,关于什么是自然的概念,又是如何在思想文化层面发生急剧变化的呢?为什麽这些不可理解的事情会变得可以思考?是什么导致了这些重要的新问题得以暴露出来,让人们去构思和争论有力的新答案?从1250年到1350年间,不同的知识领域如雨后春笋般涌现,其中大部分是由认同新平衡模型的思想家驱动的。


这也让我得出了一个结论,认真分析平衡概念的发展历史和构成新平衡模型的各种元素,可以成为历史研究中一个强大的新工具,尤其是那些被证明是非常创新和有效的重要思想。我相信这不仅适用于中世纪的知识文化,也适用于其他文化和历史阶段,一直延续到今天。


本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com