县城中产阶级，排队注入「减肥神药」

文｜凯斯

编辑｜米利暗

身为办公室里最胖的人，每次回到县城老家，总会因为体重而被亲戚骂：

"你看你肚子这么大，一定是湿气大，要多做艾灸。"

"你看你的脸又圆了，一定是吃外卖吃的，造成油性过大。"

对这种话，我一般都是一耳进一耳出，体重减不下去，原因我心里很清楚，就一句话：

自己太懒。

可是今年回到家，我的亲戚们，却在餐桌上神秘地对他说：

"你要不，试着打一针司美格鲁肽，就一针，不管你瘦了二三十斤。"

1、"一针下来，可以瘦20斤"

2012年由丹麦制药公司研发的司美格鲁肽，最初针对2型糖尿病，后来用于减肥和体重管理，很快成为无数人的“减肥药”。

在很短的时间内，从美国比佛利山庄的上层名人，到中国小县城的凡夫胖子，司美格鲁肽的风吹遍了全世界。

举例来说，2022年10月，有人问马斯克如何在30天内减掉18斤，在短时间内减掉闪电，这位亿万富翁的回答是：

与司美格鲁肽断食。

除了马老板、脱口秀女王奥普拉·温弗瑞、英国前首相鲍里斯·约翰逊等名人，他们都曾经是司美格鲁肽的忠实用户。

明星们的背诵，让司美成功出圈成为某种减肥灵药，并通过网络微商、医美等方式传播迅速下沉。

采访中，来自西南某四线城市的小张告诉我们，司美格鲁肽就在这里，起初是由一群医生带来的。

这类医生对司美的功效和原理十分了解，因此有些便托在外地大城市学习的同事带回来。

但是这种药比较贵，买的时候一定要走冷链，有的放在快递站久了，据说效果差很多。

之后，司美的名声慢慢传到了当地的“糖尿病圈”。老人们听说这种药不仅一周只用一次，而且用了之后很快就能减肥很多，所以他们都想尝试一下。

小张说，虽然他的叔叔和母亲只有小学文凭，但他听到其他妻子在外面打这个司美，一个月瘦了20多公斤，所以他也回家打架。

“很长一段时间，我们这里正规平台的司美格鲁肽都处于一针难找的状态，真正的糖尿病患者是买不到的。...如今你的确可以随意网购，可那时我们这边想玩这个东西那就得找关系了。”

根据小张的回忆，他所在城市司美格鲁肽的价格，最高一剂可以卖到2000多元，现在价格已经下降到800元。

“一针800，可以打四次，正好一个月。微信业务说可以指导你怎么打，但是比较贵，价格一般在1200左右。”

而且，在传播的过程中，司美格鲁肽逐渐从最初的新减肥针变成了“可以在减肥的同时预防癌症和衰老”的科技神奇药物，其功效越来越神奇。

而且这种自上而下的全员扎针减肥热潮，也为吃到这波红利的药企创造了一个巨大的印钞机。

去年，诺和诺德旗下的三款司美鲁肽产品(口服Rybelsus，注射的Ozempic，专门用于减肥的Wegovy)总销售额达到212亿美元，净利润同比增长51%，3个月内股价翻了8倍。

但是小针一扎，真的能瘦到什么程度呢？

对于这一点，小张报表示怀疑：

他说：“的确有那种打完一个月就瘦了20多斤的人，但是反正我舅妈打完之后一点也不瘦。也许还有一些差别吧？”

另外，小张更担心的是这种注射会给她的家人带来副作用。

2、"那代价是什么？"

这一套说辞，其实只停留在理论上，“花钱买燃脂，无痛减肥”。

司美格鲁肽作为一种从治疗2型糖尿病开始的注射剂，并不适合每一个想借用它来减肥的人——尤其是那些根本不胖，只是对体重感到焦虑的人。

一针扎进肚子里，许多人的确没有胃口，但也没有生欲，东西是不想吃的，但是用药的副作用也都来了。

在社交媒体上，每个人都在抱怨自己的痛苦：

头晕、呕吐、胃痛、腹泻、低血糖、消化道失灵。...

有些人拉肚子直接脱水，有些人呕吐直到胆液吐出来，更有甚者，司美格鲁肽直接勾出体内的病发症。

小张和她的家人也非常担心副作用：

“我舅妈打了一针之后，食欲突然变得很差，精神萎靡不振。虽然这是一种功效，但我们担心妻子的身体承受不了这种变化，所以我们没有给她打第二针。”

实际上，规范司美格鲁肽的第一步是咨询医生，做相关的体检，比如检查自己是否有高脂血症、胰腺炎、甲状腺结节等疾病，然后在专业指导下注射。

但是正规平台的司美格鲁肽并不是用来减肥的。去医院很难找到药，只能通过其他渠道获得。别提打针训练了，连我是否适合这种药都不确定。

对于这件事，大多数人唯一确定的一点就是：听说XXX打了一针，瘦了。

但是有些人显然是真的把司美当神药，甚至连剂量都不看就直接打进体内，到最后自然就有可能把自己打进急救室。

此外，即使病人正常使用，这两年司美格鲁肽自身副作用的研究争论也从未停止过：

短期减肥所产生的，通常是皮肤松弛凹陷，面部皱纹增多，最后得到一张欧美社媒所谓的“司美脸”。

有报道称，这种药物可以改善用药者的自杀倾向，也有报道称，这种药物可以使胃肠道疾病的风险增加4到9倍。报告还指出，司美可以显著提高男性患阳痿的概率。

虽然这些所谓的结论大多是孤立的研究，感染力并不强，但毕竟司美还是一种上市不到10年的新药，其安全性受到质疑是正常的。

诚然，对更多打过司美的试验者来说，这个东西最大的副作用，也许就是“它管得一时，却管不了一辈子”。

停止服用药物后，如果减肥者不能保持健康的饮食习惯，那么就有可能迎来强烈的体重反弹：

打针后瘦了20斤，结果停药三个月后一上秤，发现自己胖了24斤。

我花了几千块钱，遭受了很长一段时间的罪恶。结果折腾了很久，体重却没有下降，反而上升了。去医院检查，发现自己又长了一个3毫米的甲状腺结节，这在社交平台上并不少见。

而且伴随着司美格鲁肽幌子诈骗的商品，这两年也层出不穷。

几年前，中国发生了一起伪造司美的案件。犯罪分子将一针司美格鲁肽拆分成数百份，并将其包装成名为“AB轻组合”的注射剂，最终涉及数亿元。

更多的商家玩热门的文字游戏，称自己的瘦身产品含有“司美肽”、“司格肽”或“司美格鲁太”，未经官方授权。

因为司美格鲁肽的本质是胰高血糖素样肽（GLP）-1受体激动剂，即模拟GLP-1功能，增加体内胰岛素分泌，从而达到减肥的效果。

因此，商家们围绕着这个看起来非常虚张声势，非常科技的“GLP-当文章发表时：1"

有的声称自己的药丸可以促进胃肠道分泌的天然GLP-1，有的则吹捧自己的“小红粉”可以产生更强大的GLP-1。-X、GLP-MEGA，反正就是：

和我们家的产品相比，丹麦的诺和诺德也是如此。

值得一提的是，这些商家总是声称自己的产品被名人背诵:马斯克吃了之后，瘦了，变成了一个男人，贾玲用了之后又热又热。如果有侵权，先放在一边，先蹭能蹭的热度。

毕竟，正如一位微信业务在视频中所说，以司美格鲁肽为代表的减肥理念就是现在的“窗口”。只要你能站在那里，你就能收获数亿渴望无痛减肥的韭菜。

而且这样的事情，其实已经发生了不止一次。

3、"这是一条捷径啊"

四五年前，司美格鲁肽的上一代商品利拉鲁肽在国内已经火了一次。

当时这个品牌叫Saxenda的注射剂叫“减肥笔”或者“瘦笔”。因为大部分都是从韩国走私过来的，所以被微信业务套上了“韩国流行的医疗美容技术，只需要注入就可以快速掉秤”的包装，在朋友圈卖。

同样，近年来，与无痛减肥相关的概念也层出不穷:溶脂针、酵素、燃脂咖啡、左旋肉碱、减肥脑波音乐...有些食物，有些饮料，有些打在身体里。

即使是现在，注射司美格鲁肽也略显过时。最新的火灾技术应该是“胃占容微球”——吞下微球颗粒，使其在水中膨胀100倍，通过占据胃空间来节食。

这几个虚实的减肥理念，年复一年地层出不穷，而目的，大概跳不出“走捷径”三个字。

不必痛苦地节食，不必强迫自己锻炼，打一针就可以恢复年轻时的身材，任何人看到都要心动。

诚然，大众的体重焦虑确实存在。

根据2022年世界卫生组织发布的数据，全球约八分之一的人口处于肥胖水平。根据第十届中国肥胖预防控制科学大会的公告，中国近五分之一的青少年面临超重肥胖。

但是，处理这种焦虑的方法也很清楚，无非就是：

合理饮食，多运动。

然而，真相很容易理解，但执行起来很无聊和缓慢。当一个人不能一直“守口如瓶，不能张开腿”的时候，就会自动成为“无痛减肥”的潜在用户。

因为花点钱就可以减肥，那么为什么要承受有氧和无氧的痛苦呢？

不幸的是，至少到目前为止，还没有一种一劳永逸的减肥方式——即使一个人可以通过司美格鲁肽暂时减肥，只要他不改变过去的生活习惯，即使他比马斯克强，他最终也需要吞下“体重反弹”的后果。

但是，既然有所谓的“捷径”，那么即使只有一段时间，甚至有风险，也总会有人去尝试，也总会有人为此付出代价。

说到底，这是一条捷径啊。

本文来自微信微信官方账号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：凯斯，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com