北京大学教授24小时照顾残疾妈妈:未来独生子女的情况很难。

今年四月，一篇关于“北大教授成为24小时护士”的文章霸屏， 本文主角胡泳今年50多岁， 他是北京大学新闻与传播学院的教授， 他的母亲今年85岁， 患阿尔茨海默病3年， 胡泳也没想到， 总有一天，我会成为母亲的“护士”。

▲每天，胡泳和保姆都会推妈妈出去晒太阳。

胡泳不得不减少科研和学术时间。他每天6:30起床，和妈妈一起吃饭，洗漱，晒太阳。除了工作，他大部分时间都在家。

在日常的反复照顾中，他经常在想，失去记忆的妈妈是不是自己的妈妈。如果护理的结果一定是失败的，有什么意义吗？

在朋友圈签名处，胡泳写下了里尔克的一首诗，“有什么胜利？顶住意味着一切。”

他如何看待从学者到护士的护理和养老问题？

今年五月，我们参观了他在北京的家。

01 在北大教授成为护士的时候

▲ 胡泳给妈妈擦脸，喂水。

在照顾阿尔茨海默病的妈妈三年后，胡泳对此有了更深的感觉，“生活始于屎尿屁，终于屎尿屁”。

当北大学者决定发表自己作为护理人员的经历时，护理这个话题又进入了大家的视野，护理人员这个一直隐形沉默的人，也获得了更多的关注。

当我们看到胡泳时，他刚刚和妈妈一起吃完早餐。妈妈面前有一本杂志。胡泳坐在旁边，给妈妈擦嘴、擦脸、喂水。有时候妈妈很安静，有时候她不耐烦地推开胡泳。然后，他给妈妈穿好衣服，和保姆一起把妈妈扶上轮椅，拉着妈妈下楼晒太阳。这是一个每天固定和重复的时间表。

胡泳把母亲推到楼下一片凉爽的地方，母亲盯着前方，保持沉默。胡泳坐在旁边，抽出时间回复一些工作信息。我妈妈的表情不太清楚。胡泳大概能猜出她的想法，偶尔帮她折下路边的一片杂草，尽力满足她的需求。

▲ 胡泳和妈妈看着孩子们玩耍。

他们不远处，几位母亲围着一群三人、4岁的孩子，他们吵吵闹闹，自己跑来跑去。两个场景的对比恰恰反映了胡泳这两年意识到的问题:人在生活的双方都需要照顾，否则孩子会死，老人会被抛弃。护理是生活状态的一部分，要上升到人的基本情况去了解。

“但照顾孩子至少充满了希望，但照顾一个患有阿尔茨海默病的老人一定代表着失败，所以这一定是一个极其痛苦的过程。”

把妈妈推回家，胡泳迅速整理好自己的包包，他要马上赶到北大参加学生的毕业答辩。妈妈的沟通能力严重下降，经常不记得胡泳是谁。然而，最简单的关注仍然存在于她的潜意识中。她总是问胡泳:“是时候了吗？你们离开了吗？你有饭吃吗..”胡泳轻轻拍了拍妈妈的肩膀，“我有饭吃，你在家好，我下班回来。”对于胡泳来说，今天的生活大概每天都是这样，非常简单。

▲ 胡泳为母亲摘了一棵草，老人已经很难表达出来了。他们之间只有如此简单的交流。

作为别人眼中的高级知识分子，别人下意识地认为胡泳应该与更有价值的工作联系在一起。然而，在尝到护理的痛苦后，胡泳觉得护理的价值被低估了，护理人员需要外部支持和社会支持。

中国有4000多万残疾老人超过60岁，这意味着超过4000万家庭面临护理问题。人们需要把这些经历放在桌子上。“如果你默认别人根本不能理解你，那就相当于切断了最终向公众表达的机会。”

胡泳说，世界上只有四种人:曾经是护士的人，现在是护士的人，即将成为护士的人，需要护士的人。护理是每个人最终都会面临的问题。

面对社会的老龄化趋势，随着独生子女一代的成长，下一代护士可能会面临更严格的护理情况。胡泳希望每个人都能更开放地讨论疾病、衰老和死亡，更新自己固有的认知，从符合人性的角度考虑，让居家养老和社区养老成为可能，给予护士更多的支持，给予护士更多的尊严。

胡泳刚开始照顾父母后，曾在朋友圈签名处写下里尔克的一首诗。“胜利是什么？顶住意味着一切。”在“顶住”的背后，他从未失去意义感，向内寻求更多关于生活的答案。

下面是胡泳的故事：

02 失控性崩溃的日常护理

▲ 胡泳和保姆帮妈妈上轮椅

我出生在20世纪60年代，现在在北大教书，马上就要退休了。我和父母住了很长时间，但在此之前，他们的身体一直很正常，但在某个时刻，你发现自己突然进入了护理阶段。三年前，我妈妈被诊断为阿尔茨海默病。去年，我父亲去世了。

现在我每天早上6:30起床，晚上12:00睡觉。偶尔参加一些公共活动，其他时间基本都待在家里。生活相当简单。因为我妈现在吃的很少，我们一天吃两顿饭。我负责买菜，保姆来做。

我还有一个哥哥和姐姐，但是因为姐姐不在北京，我和哥哥分工照顾。但是因为我妈妈住在我家，我成了主要的照顾者。疫情对我来说是最难的。当时我要照顾父亲，避免他们被感染，所以我真的筋疲力尽了。

我妈妈的记忆力和语言表达都在急剧下降。我有很多杂志。我偶尔会教她一些里面的单词，就像教孩子一样。很多时候，她会假装在看杂志，我不明白她说了什么，所以我只能猜。

▲ 照顾好妈妈后，胡泳要马上收拾东西赶到学校工作。

之前很多人问我每天花多少时间在护理上。因为我们通常做事，我们会根据时间的块来决定做什么。但是护理会把你所有的生活都搞乱，你无法计算时间。

护理的日常生活很难用语言来形容。有时候我觉得很委屈。我是为了你好，但是你不开心。很明显，你已经为你牺牲了这么多。如果你想骂我，你还是会骂我。有时候她已经很累了，但是她就是不睡觉，或者一直在收拾东西，把一切都扔到一个地方。夜深人静的时候，她大喊大叫，就是想跟你反过来。这些时刻会让人失控。

▲ 与父母合影的胡泳

有时候我觉得命运就像一个开玩笑的人。我妈妈以前很开朗，声音很大，现在很安静。在她逐渐变老的过程中，她变得非常懦弱。她曾经是一个非常整洁的人。她在家里洗漱，把家里一尘不染。现在因为没有排便的想法，她的家会长期弥漫着屎和尿的味道。

▲ 谈到妈妈，胡泳的眼睛湿润。

每个人都不是圣人，所以有时候我会对她大喊大叫，我哥哥姐姐也会。但事后我会感到内疚，觉得自己太失望了，就像生一个什么都不懂的孩子的气。

我有时会打破我的甲。第一次妈妈很认真的问我，你妈妈怎么样？当时我的眼泪流了下来。还有一次姐姐从外地来。我妈妈一开始不记得我姐姐了。她问，你来了吗？谁在乎你妈妈在家？我姐姐当时就崩溃了。这样的时刻太多了。

03 为什么要公开讨论护理问题？

之前写过一篇关于护理的文章，引起了大家的讨论。其实没有什么特别的机会或者原因。每年一批大一新生成为我的学生后，都会有一个“胡门第一课”，就是大家见面吃饭聊天，我也会提前选择一些大家关心的话题聊天。当时很惊讶，有同学提到想听护理这个话题。

▲胡泳与学生

这一代的孩子都是00后，父母开始照顾祖父母。对他们来说，照顾是相对遥远的。我说完之后，他们意识到父母这么努力，以后会担心照顾自己。谁来照顾自己？

网上有很多不同的反应。他们认为北大教授应该做一些更有价值的事情，而不是把时间花在这件事上。有人认为北大教授的生活条件可能比普通人好，他会面临这么大的困难。普通人呢？

有些人没有仔细阅读文章，下意识地认为我是一个女人。我们生活在一个男权社会，男人相对强大，但女人没有。所以我们基本上会把育儿和护理留给女性，这份工作被认为是相对毫无价值的。

每个人的想法都是一样的。作为一名大学教授，我似乎应该做一些更有价值的事情，照顾是一项低级的工作。事实上，我们应该重新思考工作的价值。你的工作价值一定这么高吗？你妈妈处于痴呆状态。你和她在一起价值这么低吗？我认为如果我们想清楚这个问题，我们可以解决一些纠结和挣扎的问题。

在我表达了自己的经历之后，很多有过护理经历的人都觉得我已经表达了自己的心声。其实大家都觉得就算说出来，别人也不能理解十分之一。但是，我认为护理应该公开讨论。因为护理人员面临巨大的压力，他们也需要社会的支持。

护理其实是我们生活状态的一部分。在人生的很多阶段，你都能找到类似的部分。比如之前有个妈妈留言说，这不就跟照顾孩子一样吗？人最独特的是，人在生活的两边都需要别人的照顾，因为如果没有人照顾他们，孩子就会死去，老人就会被抛弃。

从这个角度来看，生命前端的抚养和后期的照顾证明了人的本质脆弱。不管你有多强大，你都是强壮的，只要你到了一定的阶段，你就需要别人的照顾。

很多人对阿尔茨海默病了解不够。我妈妈最重要的症状是失去记忆。她不知道自己在哪里。她白天和晚上反复收拾东西。很多人可能会说，老人老了，记忆力差，忘记性大，“老了就糊涂了”这句话就带过来了，大家都会避免。

许多人不知道疾病和护理，这并不意味着它不会存在。我认为有必要把护理这件事提高到人们的基本情况。

▲河边的老人(与文中人物无关)

事实上，我是典型的三明治一代。我正好面临着抚养和照顾的压力。我现在工作量挺大的，两个孩子还没长大，压力很大。

其实正常情况下，你的伴侣排名第一，孩子排名第二，父母排名第二。但是因为我妈目前的情况，我只能找伴侣和孩子的理解。 每一年，我只有三分之一的时间可以陪伴他们，我一直在各种愧疚中挣扎。

照顾不是个人的事，一定是家庭的事。因此，你不能只考虑自己的观点，做好每一件事。我公开讨论我的真实经历，也希望大家不要害怕讨论疾病和死亡。中国家庭有一个基本的运营模式，就是大家从来不当面说清楚，每个人都有自己的道理和想法，最终不仅会产生矛盾，还会反目成仇。

因此，我认为如果一个家庭进入护理阶段，一个家庭必须坐下来，在桌面上讨论这些事情。如果父母还是有意识的，也要让父母提前参与这个过程。也许父母也有自己的想法和计划，所以我们应该提前解释清楚。

04 护理：没有标准答案

之前收到很多消息，大家都问为什么不把父母送到养老院，让专业人士帮你。也有人说，只有在家里，老人才是最舒服的。

其实我当时就想过把妈妈送到养老院，甚至全家人都出去检查，但是妈妈明确表示不愿意，所以我当时就彻底废除了这个动议。

我认为如果能够让老人自己选择， 90%的老人不愿意去养老院。因为与老年人尊严最相关的东西叫做自力更生。人老了，一个很大的恐慌就是失去了自力更生。比如生病了，一定要坐轮椅。如果他们没有太多的抵抗力，他们必须遵循孩子的安排。

在养老院，人不可能有自力更生，因为这是一个组织，你周围都是陌生人，你必须遵守这个组织的规定，这会给你带来各种限制。

就符合人性而言，人们应居家养老。但在大多数情况下，这是不现实的。

在过去的中国，家庭养老基本上是家庭化的，所以问题不是很大，但我们不能忽视社会结构和家庭结构的变化。

由于人口流动性，传统家庭的规模已经缩小。很多孩子和父母不在同一个城市，老人也没有那么多孩子。因此，未来独生子女一代长大后，可能会面临更严峻的考验。

在我看来，未来的养老金应该在社区上更加努力，让社区解决很多问题。比如可以建立更好的社区卫生中心，让每个社区都可以开食堂，让老人不用在家做饭。你也可以在社区开一些养老院，早上送老人，晚上带回来。

还有一点需要强调的是，虽然我自己没有选择养老院，但并不代表我建议大家不要选择养老院，一定要根据自己的家庭情况来确定。其实只要进入衰老的过程，就不可能有两全其美的选择。关于护理，没有标准答案，因人而异，因家庭而异，要根据家庭的具体情况来衡量。

很多人也说，如果连生活在大城市的老人还面临着护理的困难，很多生活在农村的老人可能会处于困难的境地。我妈以前在农场工作。她是一名农民工，所以她没有养老保险。养老金只有一点可怜的钱。在我看来，应该建立更完善的长期护理保险制度。

05 寻找注定失败的意义

▲毕业时胡泳与父母合影。

我是一个很难失去意义感的人。无论我从小做什么，我都觉得这不是徒劳的。我不仅是父母，也是父母的孩子。做一个好父母是你生活的一部分。你有义务和责任。另一方面，照顾父母也是如此。这些都形成了你必须做的事情，所以一定有意义。

但是我做的事情注定是失败的，在任何意义上都不会成功。这和照顾孩子还是有很大区别的。照顾孩子还是可以看到希望的。有一种期待会激励你，但是照顾这件事的结果就是失败，所以一定是一个极其痛苦的过程。

但是我已经想清楚了。当时我照顾父亲去世，做临终关怀，签遗书，举行告别仪式。最后，我把父亲埋在长城脚下。作为一个孩子，我尽力了，所以最后心情很平静。

▲ 胡泳在学校教书

我以前飞来飞去，参加国内外的各种学术讨论，写书，上课。但是，我觉得人生本身就处于起步阶段，这是向外扩张，努力寻找更大的世界。但是，到了一定阶段，就会变得内向。你必须收回它，但收回它并不意味着你的世界会缩小。内心世界可以像外部世界一样广阔。

当许多人进入护理时，他们认为这是一种风险、威胁和厄运。我认为善用这个机会真的是一个提高他们内心多样性的好机会。

▲电影《妈妈！》讲述了女儿照顾阿尔茨海默病母亲的故事。

事实上，在照顾妈妈的过程中，我也有许多其它的想法。假如我妈妈失去了所有的记忆，她还是我妈妈？

在思考AI问题的同时，我一直在争论AI是否会取代人。人工智能的前景之一是用人工智能取代人，这被称为“接管”。人们普遍认为人工智能需要人类意识，大脑更重要，身体不重要。

但是我觉得我的健康极其重要。从意识上来说，我妈妈不是我妈妈，但她无疑是她。现在我在帮助她的时候，我能清楚地想起我和她接触过的所有气息。所以我现在更坚定了。如果人工智能没有身体，它就不是人。

另外，我觉得环境很重要。我们可以用人工智能代替人，但我们生活在一个环境中。正是在我们与周围的环境和各种各样的人交集之后，这些东西共同构成了我的生活。因此，人工智能复制的意识无法复制人的情况和周围的环境，也无法真正代替人。

因此，我认为思考和照顾本质上是思考哲学问题，最终回到你是谁的问题。从某种角度来说，这也让我从目前的日常生活中找到了一些安慰和解脱。未来，我也希望写下这段经历，对阿尔茨海默病进行更深入的研究。

本文来自微信微信官方账号“一条”（ID：yitiaotv），作者：快速下载一条，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com