五常稻农陷入“大米绝产”事件

金黄色的稻穗垂着头，秋风吹过，稻浪起伏。

秋收季节，这种画面在国家重要的商品粮基地黑龙江省五常市非常常见。这些稻穗收割脱壳后，会变成晶莹剔透的大米，包装成袋子，运往全国各地。

“中国大米看东北，东北大米看五常。”五常大米是中国最好的大米之一，出现在《舌尖上的中国》中。数据显示，2022年，五常当地大米年产量为192万吨。

然而，今年，五常大米行业遇到了一个非常情况——8月初，五常市遭受强降水，超过100万亩稻田或多或少被淹。这个数字占五常市水稻种植面积的40%左右。“恢复活力至少需要三年时间。”一些稻农描述了灾难的后果。

然而，灾难并不意味着“完全绝产”。暴雨退去后，关于五常大米“绝产”的谣言开始沸腾，甚至央媒也发表了谣言。

对于五常稻农来说，他们遭受了多重打击。五常作为一个优秀的米业存在，本来就被困在真假大米事件中。如今，当面对无情的洪水和“绝产”的谣言时，每天在土里刨食物的农民陷入了前所未有的焦虑和恐慌。

被绝产传闻困扰的村庄

"五常大米不是绝产吗？还有大米？"

这个微信评论就像一个穿膛钉，让潘继萍心碎。她是五常市龙凤山镇乐园村的重灾户。暴雨过后，她家的20英镑米只有9英镑幸存下来。8月6日，为了让亲朋好友安心，她在朋友圈发了一段22秒的“幸存”稻视频。“这里没有淹，但是都是耳朵出来的。回到各种地方真好。”视频中，她假装轻松地说。

然而，在众多的赞美和安慰中，关于“绝产”的评论就像一个不愉快的“显眼包”，这让潘继萍很难克制自己的愤怒。她在评论框里反复敲了几行字，想骂几句，但最后只是平静地回答:“没有绝产，有幸存的”。

宋小花也经历过几次类似的经历。她从来没有想过，自己活了42年，竟然第一次被陌生人骂哭。和潘继萍一样，她也是五常稻农，住在五常市营城子乡三哈村。家里种了20多根稻谷，其中8根受灾。大雨来袭时，由于家中地势高，房屋多，她叫村民回家避难。二十多人带着家当，在她家吃了五天。许多老人种地受灾，他们哭得眼睛红红的，她却找不到一句安慰的话。

暴雨过后，宋小花在Aautorapper上直播。至少有两次，她关掉直播后崩溃哭了。“很多人在公共屏幕上说五常大米绝产了，说我在这里蹭流量。谁想要这么热？”她很痛苦。

东北的大米是单季大米，一年只煮一次，五常大米也是如此。在这片富饶的黑土地上，大米收获的一个关键时期是从7月下旬到8月上旬的开花期。不幸的是，洪水正好出现在开花期。离秋收只有一个多月的时候，稻农们眼睁睁地看着绿色的稻穗变成灰黑色，有些稻穗倒在地上，默默地死去。有些老人一次又一次地在田埂边徘徊，驼背的身体里充满了无助和绝望。

图片：稻田被洪水浸泡后。 拍摄：魏明

图片：未受灾的稻田 拍摄：魏明

在看电视剧之前，我听到台词“我的心在流血”。潘继萍认为这是夸张的，但当她第一次看到被暴雨摧毁的稻田时，她终于知道这个词是真的。“就像一个精心服务的孩子，还没长大就死了。”潘继萍说，村里很多人都处于这种状态，一顿饭都吃不下，每天都很焦虑。

减产，已成定局。

但是，还没有绝产。在潘继萍的村子里，确实有一些别人的稻谷都被淹了，但是大多数稻农的稻谷并没有完全受到影响。没有人知道，有关五常大米因暴雨而“绝产”的传闻是如何诞生的，又是如何越传越广。

但无论如何，在竞争残酷的商业世界里，你失去的是竞争对手得到的。在短视频平台上，其他品牌的米商公开声称“五常大米80%绝产，购买我们的大米品牌保证是真的”。这种说法是夸张的，但足够醒目，可以带走原本属于五常大米的市场。

对于五常的稻农来说，这是他们从未遇到过的挑战，他们不知如何澄清。

以前，困扰他们的主要原因是大米市场鱼龙混杂。到2022年，五常当地的大米产量达到192万吨，但市场上喊着“五常大米”的大米却远远超过了这一数量。实际上，早在2016年，央视就公布了一个数字：全国销售的五常大米达到1100万吨左右。而且从外观上看，大米的产地很难确定。

所以坊间有一句话：“五常大米乱天下，天下大米乱五常。” 五常的稻农经常抱怨外地的“李鬼”饭太多了。据新闻报道，2022年9月，五常市市场监管局对五常市一家米业有限公司罚款3万元，因为该公司以外国大米为原料生产“五常大米”。

几年前，五常市派出副市长带领团队到北京、上海、天津、沈阳等地维权打假。当地政府也出台了一系列措施，如行业标准认证五常大米、中国地理标志认证等，建立产品追溯服务体系。2018年，五常大米还引进了蚂蚁金融的区块链追溯技术，帮助消费者“验证自己的身体”。

然而，这些措施仍然不能完全清除源头。

现在，五常的稻农们更加焦虑。他们担心的是，在谣言下，顾客会认为他们卖的是来历不明的“李鬼”大米，而不是五常大米。

“五常大米会因此滞销吗？会被降价吗？”“没有人买五常大米，米商也可以卖类似的产品，但是我们的种植者呢？”宋小花和潘继萍，也是五常农的第三代，也有同样的恐慌。在村里，当人们聚在一起时，他们会愤怒地讨论绝产的谣言。“五常农民已经很难了，但有些人在雪地里变得更糟了。”

稻农的真实生活

五常市水系发达，拉林河和牛河贯穿全球。上游河流分别是磨盘山水库和龙凤山水库。流动了几千年的无污染水质通过暗渠引入，浇灌稻田。丰富的水源造就了五常大米，但这也是洪水的原因之一。

在三哈村，年轻人通常出去工作。村里大部分都是留守老人和孩子，39岁的魏明几乎是村里最年轻的水稻种植者。暴雨过后，他不顾危险爬上了大坝。当他看到一望无际的洪水淹没了大量的稻田时，他内心的绝望像洪水一样蔓延开来。他七分之一的大米遭受了灾难。

图片：《隐入尘烟》剧照

有一段视频在抖音中广为流传——一位稻农回到洪水退去后的家，发现家里一片混乱，崩溃哭泣。"我是种稻米的，但家里没有一粒米。"

在东北，外国人可能很难想象农民对土地的感情有多深。这里隐藏着一个家庭一年的收入来源，是油、盐、酱、醋，是孩子上学的希望，是老年人养老的支撑。

没有洪水的时候，潘继萍每天凌晨3点去地里干活，天黑后回家。她一年到头都在水田里，身体一直不好。她晚上睡觉，腿总是抽筋。她的父亲家是前院，父亲过生日。因为急着种秧，她没能回来。孩子们在城里上学，三个月没见过一次。

外界普遍认为五常农民种植大米的收入很高，但事实并非如此。魏明和宋小花、潘继萍的经历非常相似:他们都出生在八十年代的五常农村，都赶上了最后一次分地。然而，他们每个人只得到四五分地，当地人称六分地为一小亩。换句话说，他们手头的土地不到一小亩。

中年农民缺地，只能承接别人的土地。他们算了一个详细的账户:承包成本，每亩成本1300元左右；五常大米中“稻花香二号”的经典种类，每亩成本约65元；翻地耙地，每亩成本约120元；肥料等费用，每亩成本约300元；全人工种苗，每亩人工成本约280元...

每一个环节，都要钱。

收割季节尤其如此。大面积稻田可以使用收割机，每亩成本200元；小稻田只能雇人。有时候280元一天雇不到人——年轻人出去工作，父母种水稻，但这一代人已经五六十岁了，身体也不如以前了。

此外，还有脱粒、日常机械维护、柴油、水利电费等费用...在五常，每亩平均水平可以生产1300公斤左右的大米，每公斤的成本在2元左右。去年，米商以每公斤2.6元左右的价格购买了“稻花香二号”大米。

大米商会加工大米，并将其转化为大米销售。据《中国新闻周刊》报道，五常大米的出厂成本约为1公斤6-7元，加上包装、运输等费用，1公斤的指导价格在10元以上。在一个电商平台上，五常“稻花香二号”大米便宜10KG126元，相当于6.3元一斤；5KG111元贵，相当于11元一斤。

而且对于农民来说，即使遇到丰年，自己也未必能挣钱。魏明和宋小花都遭遇过丰收的稻谷无人问津。有一年，宋小花家10多万斤的大米被搁置在仓库里一年多，第二年只能以陈粮的价格出售，在储存过程中损失了近1000斤。还有一年，大米的价格被压得很低，只有1.5元一斤，远低于种地的成本价。卖就是赔钱，但是不卖就没钱花，很少有农民能扛得住。

潘继萍原本以为，今年大米收获的时候，应该好好对待自己，但现在，今年种田不仅没赚到钱，还亏了10多万。她在银行借钱，一个月要还2000元。现在不知道能不能申请延期。

这次被淹的稻田大多位于河边或低洼的地方，而远离河流的高岗位大多幸免于难。如今，稻农们担心的是来年高岗位的地价会不会上涨。

三哈村十字路口有个小超市，这是魏明除了稻谷之外的另一个经济来源。灾难过后，小超市的生意明显低迷。以前每天至少有100个客户，现在一天只有20多个客户。魏明原本给初中的儿子报了网上补习班，现在看来连网上补习班都要取消了。

自救之路

作为重灾户，每次村里发救援物资，大家都会给潘继萍更多的分数。这是她人生中第一次收到救援物资。她分不清是什么感觉，甚至拒绝了几次，希望分发给其他老人。她感激好心人的善良，但她也知道，“你不能控制你的饥饿。”。

在种地之前，她跟着全村人跟着大流一起买了农业保险，但是一亩地就交了几块钱，算下也不会损失多少。

洪水退去后，她一分钟都不敢耽误，和丈夫开始了自救。听说喷杀菌剂有效，就赶紧喷了。他们还听说藻类蛋白肥有用，准备试试。对于那些没有受灾的稻田，他们的维护比以前更加细致，他们会喷洒农药残留降解剂，尽最大努力保证米饭的味道。

过去，当你收获好的时候，每个人都可以在业余时间休息。但是今年灾难严重，他们打算等到冬天去找工作来弥补损失。潘继萍的丈夫会开车送快递，她也在研究自己能做什么。

伴随着因特网在农村地区的普及，资源不多的农民也找到了另一条自救之路。潘继萍偶尔会发短视频拍摄五常稻田的现状，或者直播传闻五常大米的绝产，有时候会有人奖励她。她特别尴尬，“感觉像是在收集救援物资，无缘无故地伸出手来”。

图片：辟谣五常大米绝产的相关视频

宋小花以前只是刷短视频，偶尔还会发日常生活。暴雨过后，她现在学会了如何直播。她计划用手机跑遍全乡七个村庄，向大家展示没有被淹的水稻直播，让他们相信五常水稻没有绝产，也想让大家看看稻农的辛苦。

前几天，她去五常市注册了一个自己的大米商标，准备直播卖大米。这是网上粉丝给她的建议，也是被“绝产”的谣言逼出来的。“我害怕到时候没有人会接受大米。”

除自救外，他们还在祈祷，祈祷来年不再发生自然灾害。毕竟，旱灾、涝灾、低温、高温、台风中的任何一个，都可能白费一个农民一年的心血。依靠天气吃饭的农民，就像在茫茫大海中乘船，在风雨中行走，很难把握住确定性，获得生存的安全感。尤其是在恶劣天气频繁发生的时候。

唯一可以肯定的是，明年，他们仍然是面朝黑土的农民。父母老了，需要照顾，孩子还小，需要学习和种田，这是他们目前唯一的出路。

图片来自网络，侵删。

本文来源于微信公众号“首席人物观”（ID：sxrenwuguan），作者：一然，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com