为自己阅读，也为“观众甲方”阅读

本文来自微信公众号：文学报，作者：大澜

阅读是随时随地都能发生的事，在碎片化时代，专注阅读的能力似乎愈发珍贵，但与书本相伴的时光始终温暖动人。如今，社交媒体上活跃着一群“读书博主”，他们通过自身的生命体验，让阅读与更多人产生联结。在首个“全民阅读活动周”和世界读书日来临之际，我们邀请了几位博主结合各自的平台经验，分享对阅读的理解。

哔哩哔哩网站UP主@大澜的文学午安

我没有“读书的样子”。

至于什么是“读书的样子”，我也说不清楚。只是前两年刚开账号时，偶然刷到我视频的同事盯着我的脸，像是要从中找出什么秘密，别扭地问：“你还读书啊？”

所以我确信，我没有“读书的样子”。

这也难怪，毕竟之前在地产行业工作，大多围着项目转，很少坐办公室，工地上总能看到我的身影，隔三岔五拖着行李箱在高铁站和机场间奔波，虽不算风尘仆仆，但从合作方一口一个“史工”的称呼来看，大概不算秀气，甚至可以说有些“粗犷”。

当然，我没有“读书的样子”，并不意味着他人的怀疑或断言一定是误解。相反，我享受这种“反差”带来的“意外感”，就像以前只要报出年龄，必然会听到“你是九零后？”，现在只要谈到体重，总有人挥着手说“你还是别吃了”。这是大脑在处理视觉印象与实际情况错位时的反应。人总要面对一些复杂的认知过程，不一定非要得出正确结果，有时候“过载”也是好事，因为宕机之后，能听到释怀的笑声。

比如这篇稿子，我要谈谈作为“读书博主”的阅读心得。这也是基于错位印象的“大胆”尝试，不知道编辑看到这篇“四不像”会不会感到意外。但既然要写，我就得尽力而为。

我习惯从工作初期开始讲起，毕竟上学时读书是必须的事——这里说的是功课，尤其是高中三年——那时候谁喜欢看书？只有借课外读物这类“闲书”偶尔喘口气，还得和老师斗智斗勇。上了大学，读的是中文系，曾经的“闲书”成了课本，文学对我来说便索然无味了。我从来不是个好学生，师友多次劝诫都没用，知道我在学术上没什么野心，便放任我自由发展，属于“日后惹出麻烦，别把师父说出来”的类型。

而步入社会后的阅读，是我这篇文章的重点。众所周知，打工人的通勤跟着工作走，通勤方式跟着交通条件走，我不会开车，通勤只能靠地铁。这些年，我做过两份工作，通勤线路也有两套。第一套是合肥地铁二号线转三号线，从城东北到西南，呈对角线，距离长，起点站几乎没人，可以靠着隔板悠闲地待着。路上四十分钟，消遣方式五花八门，主要是打游戏，端着Switch，能在海拉鲁大陆自由翱翔。

但第二份工作的通勤就没那么舒服了。离开地产行业后，我在朋友的科技公司帮忙了几年，当时工作地点在高新区，朝阳产业多，年轻人也多，通勤线变成了最拥挤的一号线转四号线，自然没有林克过关斩将的空间了。

这是合肥最像北上广的十几公里，也是我与阅读最亲近的十几公里。那时候——其实就是这几年——各出版社像是有了共识，开始集体推出文库本，且多从公版书入手尝试，32开的尺寸，揣进兜里就能走，举着也方便，不用大幅度动作碰到陌生人的脖颈。

没了游戏，又对短视频没什么兴趣的我，买了很多这样的书，在拥挤的地铁上阅读。这种阅读有两个好处：一是公版书居多，各家比拼的是译本质量，经过对比，能选出最流畅的经典文本，从内容上看，这样的阅读是有效的；二是书的尺寸小，恍惚间，我有了学生时代攥着MP4，在微光里贪婪阅读的感觉。再加上身边多是比我小的年轻人，生命力旺盛，让我也觉得自己正踏实地活着。

从那以后，我的通勤就和阅读绑定了。在许多个一来一回、近两个小时的通勤时间里，我读了大量经典书籍。甚至不光是通勤，只要在路上，在稳定的环境中，出于习惯，总要读点什么。后来，我买了一个厚实的布袋，专门用来装书，和背包里的电脑、保温杯分开，成了名副其实的“掉书袋”。

受到读者喜欢的大澜严选栏目

舒适不是阅读的必要条件，压迫感才是。这是我自己总结的体会，也是做读书博主后越发认同的道理。无论是学生时代偷偷阅读课外书的体验，还是地铁上混杂着各种气味的拥挤环境，都让阅读成为暂时喘息的方式。不过，这种“喘息”建立在刻板偏见之上，因为在众多释放压力的选择中，阅读似乎更有“意义”，毕竟阅读总与学习、成长等概念紧密绑定，不管读的是什么。

这也是我总想把文本解读与其他艺术形式或娱乐形式结合的原因。我试图打破这种刻板印象，甚至不惜矫枉过正，这成了我对抗“压迫”的手段，也进一步加深了“我没有读书的样子”的第一印象。

以前是兼职，现在是全职，“读书博主”这个头衔想不要也不行了。好在两年多来，整体还算顺利，账号粉丝不算多，但大多很支持；视频主题即使冷门，也总有不少留言、弹幕交流，给了我很多启发。不过，熟悉我的观众应该知道我的“佛系”态度，或者说拖更习惯。这不是生活散漫的表现，而是当阅读从爱好变成另一份工作后，倦怠和压力越来越深。

我经常受邀采访作家，但拒绝的多，答应的少。因为每采访一位作家，就要找来他们的大部分作品通读一遍，哪怕是熟悉的作家，也要再复习一遍。这样一来，一次采访的准备时间往往以月计算。期间我还要分心做其他内容，动辄几十万字的文本，读完再梳理自己的想法，动笔又是上万字，里里外外，每天都“沉浸”在文字里。而且我有个毛病，盯着电脑屏幕久了就会眩晕、眼睛发热，所以大多手写，或者把电子稿打印出来读，稿件越堆越高。我一个颇为“毒舌”的朋友说我还活在上个世纪，不会偷懒，不懂装傻。

我的回应是，大概是做乙方做习惯了，真要是糊弄，会被人看出来，“生意”就黄了。换句话说，我把我的观众都当成了自己的甲方。我固然是为自己阅读，但又何尝不是在为甲方看书呢？

不过有趣的是，这份“职业”的压力和我的倦怠总是相互拉扯。前者让我客观上积累了不少阅读量，哪怕是被迫的，或者是自己的执着，但确实越读越多；后者则试图通过分心来消解压力，比如《死亡搁浅2》上市了，就把本该阅读的时间分出一半，用来在末世送快递；国外有不错的展览、演出，就安排时间失联一周，谁也不理。这样一来，倒也成了颇为无奈的劳逸结合。

所以，我知道这个头衔背后的现实状况，因此更甘于“没有读书的样子”这种直观印象。而一个没有读书样子的读书博主，自然不用受所谓“人设”的束缚，可以更自在地选题，更坦然地表达，更尖锐地批评。前些天平台给了我一个“年度知识博主”的奖杯，端着沉，摆着也突兀，让我合影，我死活没答应，毕竟铭牌上的几个字，似乎哪个都和我没关系。后来我去问对接的同事，说是综合评选，也是投票选出来的，心里才多少踏实一些。当然这不是“理所应当”的自负——那也太不要脸了，而是意识到，我这几下“功夫”竟也有不少同好买账，大概证明了“没有读书样子”却仍愿意继续阅读的人，还是很多的。

既然这样的人还很多，我就没有理由不继续做下去，而读书对我的益处，大概也就这样显现出来了。